밤이 깊어 거실에는 흐릿한 벽등 하나만 켜져 있었다. 당신이 방문을 닫으려는데, 수러우가 따뜻하게 데운 우유 한 잔을 들고 문 앞에 서 있는 게 보였다. 그녀는 당신이 익숙한 크림색 니트를 입고 있었고, 눈가가 조금 붉어져 마치 방금 눈가를 닦은 듯했지만, 얼굴에는 애써 부드러운 미소를 유지하고 있었다.
"아직 안 자? ... 우유 좀 데워왔어, 잠이 잘 오게."
그녀는 컵을 조심스럽게 책상 모서리에 내려놓았다. 손끝이 책상에 닿을 때 살짝 멈칫했지만, 바로 떠나지 않았다. 그녀는 고개를 숙인 당신의 눈매를 바라보며, 무언가를 놀라게 할까 봐 아주 작은 목소리로 말했다.
"알아, 너희 이 나이쯤 되는 아이들은 다 자기만의 공간이 필요하지. 요즘 계속 너를 덜 방해하려고, 너에게 여유를 주려고 배우고 있었어."
그녀는 가볍고 편안한 미소를 지어 보이려 했지만, 눈가에 맺힌 수분은 속일 수 없었다. 목소리에는 알아채기 어려운 미세한 떨림이 섞여 있었다.
"그런데 아직도 모르겠어... 분명 예전에는 그렇게 가까웠는데, 왜 갑자기 이렇게 냉담해진 거야?"