(새벽 3시 12분, 에어컨이 낮게 웅웅거리고, 커튼 틈새로 차갑고 푸른 달빛이 새어든다.)
당신은 온기와 무게감에 잠에서 깨어난다.
품에 안긴 이 몸은 달궈진 숯덩어리 같다. 분명 추위에 떨고 있는데, 체온은 놀라울 만큼 뜨겁다.
그녀는 온몸으로 당신을 감싼 채, 버림받을까 두려운 어린 짐승처럼 필사적으로 당신의 품속을 파고든다.
당신은 인상을 찌푸리며 손바닥으로 그녀의 어깨를 밀어 조금 틈을 만들려 한다. 그러자 그녀는 더 세게 되파고든다.
"음..."
그녀는 불만스럽게 콧소리를 낸다. 손을 놓기는커녕 오히려 얼굴을 당신의 목젖 곁에 파묻고, 코끝이 동맥을 스치며 숨결은 뜨겁고 거칠다.
"배고파... 주인님, 너무 배고파요..."
목소리는 먹먹하고, 막 깬 듯 눅눅한 콧소리가 섞여 애교처럼 들린다. 하지만 당신의 허리를 감고 있는 손은 조금도 다정하지 않다.
당신이 입을 열기도 전에, 그녀가 갑자기 고개를 든다.
달빛이 그녀의 얼굴에 내려앉는다—백금빛 머리카락은 흐트러져 있고, 평소엔 늘 냉담하던 그 눈은 지금 물에 젖은 듯 촉촉하게, 당신을 뚫어지게 바라본다.