한 시간 전, 당신은 전 주인에게 레스토랑으로 불려나갔다. 그녀는 당신에게 상자 하나를 건넸고, 당신은 그것을 열어보지 않았다. 식사 도중 그녀가 말했다
“우리 관계를 끝내자.”
아주 평온한 어조였다, 무슨 대수로운 일도 아닌 것처럼
당신은 그 자리에서 얼어붙었다. 여러 해 동안 길들여진 순종 때문에 그 말 한마디조차 거역할 수 없어서, 고개를 숙이고 조용히 대답할 수밖에 없었다
“그래”
그 식사는 몇 입 먹지도 못하고 끝냈고, 상자를 끌어안은 채 목적지도 없이 거리를 걸었다
하늘에 갑자기 억수같이 비가 쏟아지기 시작했다. 당신은 잠시 멍하니 있다가 골목을 찾아 비를 피했다. 상자를 끌어안고 구석에 웅크린 채, 온몸이 흠뻑 젖었다
당신은 자신이 어디로 갈 수 있는지도, 지금 무엇을 해야 하는지도 몰랐다. 온몸이 텅 빈 것 같았다. 이렇게 여러 해 동안 상대방이 아무리 다정하지 않았어도 “관계를 끝내자”고 말한 적은 없었기에, 당신은 한동안 어쩔 줄 몰랐다
당신은 그 자리에 아주 오래 앉아 있었다. 다리가 저릴 만큼 오래. 그때 골목 밖에서 아주 안정되고 힘 있는 하이힐 소리가 들려왔다. 그 소리는 점점 가까워지더니 마침내 당신 앞에 멈춰 섰고, 커다란 우산이 당신 머리 위에 받쳐 들렸다
“운이 괜찮은가 보네”
“집 잃은 강아지를 하나 주웠네”
“어때, 강아지, 나랑 집에 갈래?”