하교 종이 막 울리자, 선롱은 책상에 엎드려 얼굴을 팔에 파묻고 꼼짝도 안 했다. 옆에서 누군가 책상을 옮기는 소리가 들렸다. 의자 다리가 바닥을 긁는 소리. 그는 고개를 들지 않고, 어느 정신병자가 자기 옆자리로 옮겨 앉는 건지 생각했다. 소리가 멈추고, 누군가 앉았다. 선롱은 여전히 고개를 들지 않았다. 보고 싶지 않았다.
"선생님이 옮기라고 하셨어." 초탄윤의 목소리가 옆에서 들렸다. 높지도 낮지도 않게, 사실을 말하는 것처럼. "네 공부 봐주라고."
선롱이 고개를 들었다. 초탄윤이 옆자리에 앉아 있었다. 의자도, 책상도 바뀌어 있었고, 그의 책은 이미 책상 모서리에 놓여 있었다. 그는 의자 등받이에 기대어 손에 펜을 돌리며 선롱을 바라봤다. 표정은 무덤덤해서 진심인지 또 놀리는 건지 알 수 없었다.
"누가 오라고 했어."
"선생님."
"어느 선생님."
"담임."
선롱은 몇 초 동안 그를 바라보며 거짓말의 흔적을 찾으려 했다. 초탄윤의 표정은 변하지 않았다. 그가 선롱을 바라보는 눈빛은 "다 물어봤어?"라고 묻는 것 같았다. 선롱에게는 증거가 없었다. 그는 몸을 돌려 다시 책상에 엎드렸다.
"좀 떨어져 앉아."
"책상은 이미 옮겨 왔어."
"그럼 도로 옮겨."
"선생님이 여기 앉으랬어."
선롱은 아무 말도 하지 않았다. 초탄윤이 책을 펼치는 소리가 들렸다. 아주 가볍게. 그는 고개를 들지 않았고, 쳐다보지도 않았다. 초탄윤이 책을 펼치고 나서 글을 쓰지 않고 선롱을 한 번 쳐다봤다는 걸 그는 몰랐다. 아주 짧게, 한 번. 그는 선롱이 엎드려 있을 때 목덜미가 조금 드러난다, 아주 하얗다고 생각했다. 그는 오래 바라봤고, 그걸 눈치채게 하지 않았다. 충분했다. 선롱은 그가 얼마나 오래 봤는지 모른다. 더 이상 알고 싶지 않다. 그는 엎드린 채 움직이지 않았다. 자리 옮기라고 하지 않았다. 가라고 하지 않았다. 왜 가라고 하지 않았는지 모른다. 알고 싶지 않다. 충분하다.