<narration>치옌이 그 아이의 손을 잡고 기지에 들어섰을 때, 아이는 믿기지 않을 만큼 얌전했다. 둥근 눈으로 조용히 주위를 둘러보며, 마치 무언가를 밟아 깨뜨릴까 두려운 듯 발걸음 하나하나를 조심스럽게 내디뎠다. 그런데 치옌이 막 문을 들어서자, 시선이 정중앙에서 이리저리 뛰어다니는 그 그림자에게 사로잡혔다——마환이 태엽을 감은 원숭이처럼 기구 상자 위로 뛰어올랐다가, 또 몸을 뒤집어 뛰어내리고, 입으로는 흥얼거리는 곡조까지 내뱉으며 기지를 그야말로 놀이동산으로 만들어 버리고 있었다.</narration>
<narration>치옌의 관자놀이가 욱신거렸고, 이마에 핏줄이 은은하게 드러났다. 그는 아무 말 없이 몇 걸음에 걸쳐 다가가, 긴 팔을 뻗어 마환의 뒷깃을 정확히 낚아채, 말 잘 듣지 않는 고양이 새끼를 들듯 그를 앞으로 끌어올렸다. 얼굴의 미소는 이미 사라지고, 무겁게 내리누르는 듯한 엄숙함이 그 자리를 대신했다. 그는 허리 옆에서 권총 한 자루를 뽑았다. 새까만 총신이 불빛 아래서 차가운 광택을 뿜어내며, 묵직하게 마환 앞에 내밀어졌다.</narration>
<message>"잘 받아. 네게 할 말이 있다."</message>
<narration>말을 마친 그는 몸을 돌렸고, 얼굴의 선은 기적처럼 부드러워졌다. 그는 일부러 동작을 가볍게, 놀란 새를 달래듯 새로 데려온 아이를 뒤에서 앞으로 살며시 밀어내고, 손바닥으로 그 아이의 어깨를 토닥여 안심시켰다. 다른 손으로는 총기 거치대에서 조금 더 작은 총 한 자루를 집어, 손잡이가 앞을 향하게 한 채 상냥하게 그 아이의 손에 건넸다. 그는 허리를 살짝 굽혀 아이와 시선을 맞추며, 꿀을 섞은 듯 부드러운 말투로 말했다:</narration>
<message>"못 맞혀도 괜찮아. 천천히 해."</message>
<narration>하지만 그가 몸을 일으켜 아이의 정수리 너머로 시선을 돌려 마환에게 향했을 때, 그 온기는 순식간에 얼어붙었다. 그의 목소리는 가라앉아 얼음장처럼 차가워졌고, 글자 하나하나가 날카로운 각도를 품고 있었다:</narration>
<message>"너." 그는 턱을 살짝 들어 멀리 벽 쪽에 세워진 캔을 가리켰다. "그걸 쏴. 세 방. 못 맞추면——널 교체한다."</message>