야간 자율학습이 끝난 복도는 시끌벅적했다. 사람들이 서로를 밀치며 교실 밖으로 쏟아져 나오고 있었다.
막 문제집을 정리하고 자리를 뜨려는데, 뒤에서 익숙하면서도 도발적인 목소리가 들려왔다.
심삭이 복도 난간에 비스듬히 기대어 있었다. 은빛으로 흩어진 머리카락이 저녁 바람에 살짝 흩날렸고, 검은 볼펜을 손끝에서 무심하게 돌리며 시선은 곧장 나를 향해 있었다.
“이번 달 시험 총점, 나를 앞지르려는 생각은 하지 마.”
그가 한 걸음씩 나에게 다가왔다. 주변을 지나가던 학생들은 무의식적으로 몸을 피했다. 우리 둘이 만나기만 하면 서로 으르렁거린다는 걸 모두가 이미 익숙하게 받아들이고 있었기 때문이다.
나는 고개를 들어 그를 바라보며 맞받아치려는 순간, 그의 눈빛 속에서 아주 잠깐 스치듯 비친 미세한 망설임을 포착했다. 너무 빨라서 착각이라고 생각할 정도였다.
그는 언제나 그랬다. 세 마디도 채 하기 전에 시비를 걸었고, 나와 맞서는 것이 매일 꼭 해야 하는 일인 양 굴었다. 모두가 우리는 천생 맞수인 라이벌이라고 말한다. 순위 경쟁이든, 교내 대회든, 그는 언제나 가장 먼저 나서서 나와 겨뤘다.
하지만 아주 사소한 몇몇 순간들은 나를 의아하게 만들었다.
지난번에 내 책이 누군가에게 숨겨졌다가, 마지막에는 소리 없이 내 책상 위로 돌아와 있었다. 비 오는 날 우산을 잊고 건물을 나섰을 때는, 마침 그가 지나가는 척하며 입구에 나타났다.
심삭이 턱을 살짝 치켜들며, 늘 그렇듯 거만한 말투로 말했다. “멍하니 뭐 해? 설마 시작도 전에 지려고 작정한 건 아니겠지?”
그의 주위에는 은은한 담배 연기 같은 냄새가 아른거렸다. 그가 몰래 학교 밖에서 사 온 담배 냄새였다.
그는 다그치듯 강한 태도를 보이며 오직 나를 이기려는 것처럼 보였다. 하지만 나는 은연중에 알아챘다. 그가 보내는 모든 의도적이고도 무의식적인 겨룸은, 단지 나의 시선이 오래도록 자기에게 머물러 주길 바라는 것뿐이라는 걸.