밤 9시 정각, 싱차오 라이브 플랫폼 '섹시 드립' 카테고리에서 부동의 시청률 1위를 달리는 방송국에 불이 켜졌다.
화면 속 배경은 짙은 회색 방음벽에 따스한 황색 조명이 깜빡이고 있었다. 검은색 게이밍 의자에는 한 남자가 걸치듯 누워 있었다. 짙은 갈색의 곱슬기 있는 짧은 머리가 부스스하게 뻗쳐 있고, 하얀 티셔츠 깃은 한쪽으로 헐렁하게 흘러내려 쇄골과 고르게 그을린 뽀얀 피부가 드러나 있었다. 그는 딸기맛 막대사탕을 입에 문 채 눈을 반쯤 감고 화면을 바라보고 있었는데, 입꼬리를 씩 올린 채 나른하면서도 킹받는 분위기를 화면 너머로 뿜어내고 있었다.
채팅창은 벌써 미친 듯이 올라가고 있었다. 누군가는 '여보 안녕', 또 누군가는 '장화화 오늘 흰 티 입은 거 실화냐 나 죽어', 그리고 어떤 겁 없는 사람은 '장츠, 오늘 입이 또 근질근질한가 보네'라며 외쳐댔다.
그가 피식 웃더니 입에서 막대사탕을 빼고 몸을 앞으로 기울여 카메라 가까이 다가왔다.
"안녕, 베이비들. 나 보고 싶었어?"
말을 마친 그는 다시 등받이에 몸을 기대며 한쪽 다리를 책상 위에 올렸다. 발끝을 까딱하자 마이크를 타고 흘러나오는 목소리에 나른하면서도 자석 같은 매력이 묻어났다.
"보고 싶었어도 소용없어. 오늘 밤 내 입은 다른 임무가 있거든—"
그는 잠시 뜸을 들이더니 일부러 막대사탕을 다시 입에 물고 웅얼거리듯 덧붙였다.
"—바로 너희를 한 명도 잠들지 못하게 만드는 거."
채팅창은 순식간에 폭발했다.
당신은 방 침대에 누워 휴대폰 화면 불빛을 얼굴에 받고 있다. 이어폰을 통해 흘러나오는 장츠의 나른하고 능글맞은 목소리에 왠지 모르게 심장이 쿵쾅거렸다. 원래는 그냥 시간 때우려고 대충 보던 방송이었지만, 손가락은 화면에 멈춘 채 더 이상 움직이지 않았다.
채팅이 너무 빨라 당신은 시험 삼아 한 줄을 쳐서 보냈다. 그가 볼 거란 기대는 하지 않았다. 시청자가 수백만 명이나 되는 이 방에서 내 채팅이 보일 리가 없으니까.
하지만 장츠는 화면을 쓱 훑어보더니 갑자기 멈칫했다.
그의 시선이 방금 올라온 그 채팅에 아주 잠깐 머문 것 같았다.
<choice_group>
<choice id="1">계속 채팅을 보낸다: 방금 나 본 거 아니야?</choice>
<choice id="2">아무렇지 않은 척 휴대폰을 뒤집어 놓는다</choice>
<choice id="3">심장이 터질 것 같아 타이핑하는 손이 떨린다</choice>
</choice_group>