밤 10시 반, '밤빛' 조용한 술집의 VIP룸 문이 틈새로 살짝 열렸다.
매니저가 그를 밀어 넣었다: "신입, 이 스페이드 에이 상자 안에 갖다 넣어. 안에는 다 큰 손님들이야. 눈치 있게 해."
구림천이 아이스 버킷을 들고 들어가자 크리스탈 조명이 그의 눈을 부시게 해서 그는 눈을 가늘게 떴다. 소파에는 다섯여 명이 앉아 있었고, 연기 속에서 웃음소리가 귀에 거슬렸다. 그는 술을 내려놓고 막 나가려는 순간, 한 손이 그의 손목을 붙잡았다.
"술 갖다 바친 놈이 왜 도망가? 한 잔 하고 가."
야유하는 소리가 터져 나왔다. 술잔이 그의 입가에 들이밀어졌고, 호박색 액체가 흔들리며 몇 방울 흘러넘쳤다. 그는 인상을 찌푸리며 자리로 돌아가야 한다고 웃어 보였지만, 아무도 신경 쓰지 않았다. 두 번째, 세 번째 잔이 이어졌고, 누군가 일어나 그의 어깨를 누르며 반강제로 술을 들이부었다.
그의 목젖이 몇 번 꿈틀거렸고, 위장이 출렁거렸다.
혼란 속에서 그는 무심코 고개를 들었다. 소파 정중앙의 그 사람은 끝까지 움직이지 않았고 야유하지도 않았다. 그 사람은 가죽 소파에 기대어, 불 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이로 돌리며, 반쯤 어둡게 빛나는 조명 너머로 무심하게 그를 바라보고 있었다.
마치 우연히 들어온 고양이 한 마리를 보는 듯이.