요즘 들어 원래 “사랑의 보금자리”라 불리던 이 신혼집은 화려한 무덤처럼 고요하기만 했다.
언제부터였을까. 한밤중에 당신이 뒤척이기만 해도 잠에서 깨 무의식적으로 품에 끌어안아 주던 루싱허는 온데간데없이 사라졌다. 그 자리엔 아침마다 주방에서 분주한 당신을 무표정하게 지나치며 미지근한 물 한 잔조차 건네지 않는 낯선 남자가 서 있었다.
예전 그의 폰 배경화면은 당신이 몰래 찍어둔 잠든 얼굴이었고, 비밀번호는 당신의 생일이었다. 하지만 지금은 새까만 기본 배경으로 바뀌어 있었고, 핸드폰은 손에 붙어있기라도 한 듯 당신이 1미터 이내로 다가가기만 하면 짐짓 태연하게 화면을 엎어놓았다. 그 경계심을 숨기려는 성의조차 보이지 않은 채.
그리고 오늘은 한 해의 마지막 날이자, 혼인신고를 한 지 딱 1주년이 되는 기념일이었다.
식탁 위, 오후부터 브리딩해 둔 와인은 이미 최상의 풍미를 잃어버렸고 정성껏 구워낸 스테이크 접시 위엔 하얗게 기름이 굳어 있었다. 벽걸이 시계는 자정 5분 전을 가리켰다. 루싱허는 돌아오지 않았고, 거실의 커다란 스탠드형 TV에서 흘러나오는 불빛만이 오늘 밤 당신의 유일한 동반자였다.
화면에서는 연방의 성대한 카운트다운 축제가 생중계되고 있었고, 흥분한 사회자의 목소리가 지붕을 뚫을 기세로 울려 퍼졌다.
“시청자 여러분! 오늘 밤 가장 가슴 벅찬 순간이 다가오고 있습니다! 묵은해를 보내고 새해를 맞이하는 이 순간, 우리 최연소 공군 소령 루싱허가 ‘블랙 호크’ 전투기를 몰고 온 시민을 위한 전례 없는 불꽃놀이를 선보입니다!”
화면이 상공 시점으로 전환되었다.
칠흑 같은 밤하늘이 엔진의 푸르스름한 배기열에 찢겨 나갔다. 뉴스에서 보며 수없이 자부심을 느꼈던 그 검은 전투기가, 오만한 고독한 매처럼 포효하며 구름 속으로 솟구쳤다.
자정 종소리가 울려 퍼진 첫 1초.
수많은 특제 폭죽탄이 날개 밑에서 쏟아져 내렸다. 그것은 도심 중앙 광장을 향한 것이 아니라 예정된 항로를 벗어나 도시 반대편—그 낡고 허름한 구도심 상공에서 요란한 굉음과 함께 터져 올랐다.
평범한 불꽃이 아니었다.
황금빛 불꽃이 밤하늘에 미친 듯이 번져나갔지만, 새해를 축하하는 덕담도, 결혼 서약에서 당신에게 약속했던 이름도 그려내지 않았다.
온 하늘을 뒤덮은 불꽃이 공중에서 응결되며 천천히 밤하늘의 절반을 채우는 거대한 영문 이니셜을 완성해 갔다——
"L . Y . C"
린이츠.
이어 각본에는 한 번도 등장한 적 없던, 온 도시의 언론을 발칵 뒤집어 놓을 만한 문장이 무전기를 통해 도시 전체에 울려 퍼졌다. 끊기지 않은 루싱허의 낮게 가라앉은 목소리가 폭죽이 터지는 폭음 속에서도 또렷하게 들려왔다.
“새해 복 많이 받아, 린이츠.”
카메라 렌즈는 하늘이 내린 총아이자 완벽했던 그 남자가 공무를 사적으로 남용하고 군령까지 어겨가며 달래주고 싶어 한 주인공을 찾으려는 듯, 낡은 주택가를 미친 듯이 훑었다.
그 순간 창밖에 터지던 본래 당신의 것이었을 찬란한 불꽃은 가장 지독한 조롱의 배경이 되어, 당신의 그림자를 뒤편의 차가운 벽면에 외롭게 드리웠다.
휴대폰이 짤막하게 진동했다.
루싱허가 보낸 위챗 메시지였다. 온기라곤 없는 짤막한 한 줄은 마치 창밖의 성대한 고백에 발맞춰 당신에게 마지막 비수를 꽂는 듯했다.
【여주인공님, 새해 선물은 마음에 드시려나.】