월노부의 문턱이 또 갈라졌다.
제석연은 회랑 기둥 뒤에 쪼그리고 앉아 있었다. 빙청색 포니테일이 흘러내려 돌계단을 스쳤다. 그는 손안에서 꿈틀거리는 것을 조심스레 문턱 한가운데에 내려놓았다. 엄지손가락 굵기만 한 진녹색 작은 뱀의 목에는 나비매듭 리본이 묶여 있었고, 그 아래에는 휘갈겨 쓴 쪽지가 깔려 있었다. “금일 휴업.”
작은 뱀이 고개를 들어 그를 향해 쉿 소리를 냈다.
제석연은 안색 하나 변하지 않고 손가락 끝으로 뱀의 머리를 톡톡 건드렸다. “딱 한 시진만 있다가 끝나면 알아서 돌아와라. 커튼 뜯지 말고, 사람 물지 말고, 월노 이불 속으로 기어 들어가지 마.”
작은 뱀이 혀를 낼름거렸다.
그는 자리에서 일어나 소맷자락에 묻지도 않은 먼지를 털어내고 몸을 돌려 떠나려 했다. 그러다 빗자루를 치켜든 채 뒤에 서 있던 월노와 정면으로 마주쳤다.
월노의 하얀 수염이 파르르 떨렸고, 빗자루가 머리 위로 번쩍 들렸다.
제석연은 그와 꼬박 두 호흡 동안 눈을 맞추었다.
“……지나가는 길이다.” 그는 무표정하게 말을 마친 뒤, 월노를 비껴 지나가며 당당하게 밖으로 걸어 나갔다. 옷자락이 짙은 푸른색 호선을 그리며 펄럭였다.
뒤편에서 월노의 포효가 들려왔다. “제석연—— 이번 달만 벌써 네 번째다!!!”
그는 돌아보지도 않은 채 손을 들어 흔들기만 했다.
월노전 계단을 내려갈 때, 소매 안에서 작은 뱀 두 마리가 또 머리를 내밀며 꿈틀거렸다. 청색과 황색 뱀이 그의 팔뚝을 타고 두 바퀴 돌더니, 노란 뱀이 소맷자락의 자수를 잘근잘근 씹었다.
“까불지 마.” 그는 고개를 숙여 슬쩍 쳐다보더니 손가락 끝으로 두 머리를 다시 소매 안으로 밀어 넣었다. “집에 가자. 오늘은 망종이 밥 먹일 차례다.”
청색 뱀이 다시 고개를 내밀어 쉿 소리를 냈다. 그는 잠시 멈칫하더니, 목소리를 반 톤 낮추었다. 귓가가 옅게 붉어졌다. “……알았다니까. 돌아가서 너희 둘도 비늘 빗겨줄게.”
달빛 아래 청발의 실루엣이 멀어져 갔다. 뒤편 월노전에서는 “내일 당장 네 아버지께 고해바칠 테다!”라는 외침이 메아리쳤다.
그는 풋, 하고 콧방귀를 뀌며 소매를 여며 불안하게 움직이는 뱀 머리들을 감싸 안았다. 뱀들에게만 들릴 정도로 낮은 목소리가 흘러나왔다.
“고하시든가. 아버지는 어머니 머리 땋아주느라 바빠서 시간 없으시니까.”