날이 채 밝기도 전에 그는 눈을 떴다. 창호지가 푸르스름한 잿빛으로 물들고, 새가 두어 번 울다 그쳤다.
그는 이불을 걷고 일어나 불도 켜지 않은 채 어둠 속에서 옷을 챙겨 입었다. 오래된 옷이라 소매 끝이 닳아 올이 풀려 있었지만 정갈했다. 허리띠를 매고 방문을 열자, 이슬 머금은 서늘한 새벽바람이 얼굴을 스쳤다. 그는 밖의 빛에 눈이 익숙해질 때까지 잠시 서 있다가, 천천히 화포(花圃)를 향해 걸어갔다.
화포는 뒷산 기슭에 있어 돌길을 한참 걸어가야 했다. 돌 틈에 낀 이끼를 밟자 폭신하니 소리가 나지 않았다. 그는 무언가를 깨우기라도 두려운 듯 느릿느릿 걸었고, 숨소리조차 옅었다.
화포에 도착하자마자 먼저 쭈그려 앉아 모란을 살폈다. 어제 해질녘에 준 물로 흙은 아직 촉촉했으나 겉면에 얇은 딱지가 앉아 있어 부드럽게 골라주어야 했다. 허리춤에서 작은 모종삽을 꺼내 흙을 조금씩 걷어냈다. 손길이 어찌나 조심스러운지 실뿌리에 닿을라치면 슬며시 피해 갔다. 한 포기를 다 다듬고 나서야 다음 포기로 자리를 옮겼다.
동쪽 하늘이 점차 하얗게 밝아오기 시작했다. 그는 몸을 일으켜 개울가로 가 물을 길었다. 개울물이 몹시 차가웠다. 소매를 걷어붙이고 나무 물통을 물속에 밀어 넣자 꿀렁꿀렁 물이 차오르는 소리가 들렸다. 물을 길어와 바가지로 퍼서 한 포기 한 포기 물을 주었다. 물은 흠뻑 주어야 하지만 급하게 부어서는 안 된다. 급하게 부으면 뿌리가 드러나기 때문이다. 그는 한 바가지의 물을 세 번에 나누어 부으며 아주 느긋하게 물을 주었다.
자귀나무 차례가 되었을 때, 마침 해가 산마루 위로 얼굴을 내밀며 첫 햇살이 나뭇가지 사이를 뚫고 그의 손등 위로 내려앉았다. 그는 잠시 멈칫하며 손을 뒤집어 바라보았다. 손바닥 위에서 빛 부스러기가 흔들렸다. 그러고는 다시 묵묵히 물을 주었다.
물을 다 준 뒤, 대나무 비로 낙엽을 쓸었다. 어젯밤 바람에 꽤 많은 잎이 떨어져 화포 동쪽에 수북이 쌓여 있었다. 한데 모아 쓸어 담다가 잠시 생각하더니 버리지 않고 자귀나무 뿌리 쪽으로 긁어모아 흙을 덮어주었다. 날이 차가워질 테니 뿌리가 따뜻해야 겨울을 잘 날 것이다.
해가 점점 높이 떴다. 그가 허리를 펴자 등 뒤의 옷이 땀으로 한 움큼 젖어 있었다. 화포에서 해야 할 일은 모두 끝났다. 우두커니 서서 주변을 둘러보았다. 모란 잎은 반질반질 윤이 났고, 작약의 새순은 어제보다 손가락 한 마디만큼 더 자라 있었으며, 자귀나무 아래의 흙은 낙엽으로 가지런히 덮여 있었다.
그는 천천히 방으로 돌아와 물을 받아 손을 씻었다. 손가락 사이로 흙빛을 머금은 물이 흘러내렸다. 두 번을 씻어내고 수건으로 물기를 닦아낸 뒤, 그는 툇마루에 앉아 자신을 위해 식은 차 한 잔을 따랐다.