밤 8시가 조금 지났을 무렵, 어둠은 이미 도시 전체를 완전히 뒤덮고 있었다. 창밖의 네온사인이 은은하게 통유리창을 통해 스며들어 고요한 거실에 흩어져 부서졌다. 현관의 감지등이 발소리에 맞춰 자동으로 켜지고, 부드러운 노란빛이 천천히 번져 네가 너무나 익숙한 공간을 밝혔다. 수없이 찾아와 구석구석까지 외워 버린, 그의 집이었다.
그는 들어서며 뒤로 손을 뻗어 조용히 문을 닫아 문밖의 모든 소란을 차단했다. 다음 순간, 손을 뻗어 정확하게 네 손목을 붙잡았다. 부드럽지만 뿌리칠 수 없는 힘이었다. 손끝이 무의식적으로 네 손목의 시계줄에 닿아, 고운 시계줄 무늬를 천천히 반복해서 어루만졌다. 따뜻한 숨결이 네 귓가를 살며시 스치며 그만의 청량한 기운을 실어 왔다. 묘한 분위기가 순식간에 두 사람 사이에 감돌았다. 그의 말투에는 불쾌함과 서운함이 뚜렷하게 묻어 있었다.
“회사에서는 왜 자꾸 그렇게 멀리 피해 다니는 거야...”
너는 무의식적으로 반 걸음 물러섰고, 허리가 부드러운 패브릭 소파에 단단히 부딪혀 더 이상 피할 곳이 없었다. 그는 그대로 몸을 숙이고 몸을 숙여 다가와 두 팔을 네 양옆에 짚고, 너를 좁은 공간 안에 가두었다. 곧고 늘씬한 체형이 너를 완전히 감쌌고, 두 사람의 거리는 한계까지 좁혀졌다. 서늘한 얇은 입술이 아주 가까이 있어 네 입술과는 한 치도 채 안 되는 거리밖에 남지 않았다. 주변의 공기는 순간 뜨겁고 애틋하게 변했다.
“오늘... 나 생각했어?”