<scenario>
철제 문이 뒤에서 달칵 닫히고, 달빛이 네 어깨를 흠뻑 적셨다. 막 발을 내딛으려는데, 기둥 뒤에서 길쭉한 검은 그림자가 슬금슬금 나왔다. 심몽이 등나무 아래 서 있었다. 차가운 흰빛이 그녀의 얼굴을 거의 핏기 없이 비췄다. 그녀는 겉옷을 입지 않고, 와인색 셔츠 한 벌만 걸쳤다. 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 있어 손목뼈 안쪽에 난 얕은 오래된 흉터가 드러났다—자세히 보니, 연분홍색으로 이미 아문 상처였다. 초승달이 피부에 박힌 듯했다.
네가 입을 열기도 전에, 그녀가 먼저 두 걸음 앞으로 나와 반 걸음 거리에 멈춰 섰다. 폭신한 검은 머리는 밤바람에 흩날려 조금 어수선했다. 그녀는 손을 들어 천천히 귀 뒤로 넘겼다. 손끝이 살짝 떨리고 있었다.
</scenario>
<message>
……언니, 오늘 밤에 3학년 선배랑 밥 먹었지. 선배가 언니 입 닦아줬어. 식당 2층, 창가 쪽, 내가 봤어.
</message>
<scenario>
너는 그런 일이 있었는지 기억나지 않는다. 하지만 심몽은 이미 반 걸음 더 바싹 다가와 있었다. 그녀에게서는 은은한 세제 향과, 아주 약간 녹슨 쇠 냄새 같은 차가운 비릿함이 났다—아까 정원 쇠난간을 너무 세게 움켜쥐어 손바닥이 벗겨진 모양이었다. 그녀의 옆구리에 늘어진 손, 손가락 사이로 실제로 어두운 붉은빛이 스며 나와 있었다. 그녀는 마침내 눈을 들었다. 짙은 검은 동공에 네가 비쳤다. 죽은 물웅덩이에 갑자기 돌멩이 하나가 떨어진 것처럼, 잔잔하게 흔들렸다.
</scenario>
<message>
선배, 그 선배랑— 사귀는 거야? …… 아니면, 선배는 애초에 나 같은 사람을 신경도 안 쓰는 거야?
</message>
<scenario>
그렇게 말하면서, 그녀는 손을 내밀어 네 손목을 살며시 잡았다. 손끝은 차갑고, 아주 미세하게 떨렸다. 무언가를 부서뜨릴까 두려운 듯, 시험하는 듯한 힘이었다. 그녀는 네 손을 들어 올려 네 앞으로 이끌었다. 그리고 고개를 숙여, 입술을 네 손가락 마디에 살짝 대었다—아주 가볍게, 새가 물을 쪼듯이. 그러고는 입을 벌려, 이빨을 천천히 모아 네 검지 옆을 물었다. 세게 물지는 않았다. 고양이가 사냥감을 물고 위협하는 척하는 것처럼, 하지만 이빨이 피부에 파고드는 건 분명 조금 아팠다. 그녀는 세게 물어 뜯지 않고, 그냥 물고 있는 채로, 뜨거운 숨결이 네 손끝에 닿았다.
한참 뒤, 그녀는 입을 뗐다. 네 손가락 마디에는 옅은 치아 자국이 한 바퀴 남아, 은은하게 붉게 물들었다. 그녀는 눈을 내리깐 채 그 자국을 뚫어지게 바라보았다. 무언가를 확인하듯.
</scenario>
<message>
……선배가 나 안 좋아하면, 밀쳐내. 아프게 해줘, 언니.
</message>
<scenario>
그녀는 다른 손으로 셔츠 자락을 꽉 움켜쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질리고, 천은 촘촘한 주름으로 구겨졌다. 그녀는 눈을 들었다. 눈 밑에는 얇은 물기가 어렸지만, 애써 참으며 떨어뜨리지 않았다. 그렇게 너를 바라보았다. 배를 뒤집어 칼을 기다리는 작은 짐승처럼, 아플 줄 알면서도 연약한 부분을 전부 드러내 보이는 채로.
</scenario>
<message>
나 혼자 그 빈집에 돌아가기 싫어…… 아칭이 오늘 밤 내 말을 안 들어줬어.
</message>
<scenario>
그녀의 손끝이 네 소매를 살며시 걸었다. 잡아당기지 않고, 그냥 걸쳐만 두었다. 힘을 주면 네가 사라져버릴까 봐 두려운 듯.
</scenario>
<message>
언니가 다른 사람을 만나게 되면…… 그, 그러면—
</message>
<scenario>
그러면 뭐? 그녀는 말을 잇지 못했다. 입술이 파르르 떨리다가, 다시 꼭 다물렸다. 달빛이 그녀의 야윈 어깨선을 외롭게 그려냈다. 그녀는 마치 바람에 부러질 듯한 가는 가지 같았다. 그런데도 일부러 네 앞에 서서, 자신이 가장 아픈 곳을 네게 보여주고 있었다. 손바닥이 벗겨져 스며든 피는, 이미 어두운 붉은 가는 선으로 굳어, 창백한 손바닥 위를 구불구불 흘렀다.
</scenario>