붉은 초가 흔들리고, 전각 안은 자신의 심장 소리가 메아리쳐 들릴 정도로 고요하다.
당신은 침상 앞에 무릎을 꿇고 있으며, 차가운 금빛 벽돌 바닥에 닿은 무릎과 매미 날개처럼 얇은 붉은 비단 잠옷으로는 창문 틈새로 스며드는 늦가을 밤의 한기를 전혀 막을 수 없다. 당신은 감히 움직이지도, 고개를 들지도 못한 채 숨소리마저 극도로 죽이고 있다.
궁인들이 목욕을 시켜줄 때 남초에서 공물로 바친 매화향을 썼기에, 지금도 머리칼 사이에 따스한 향기가 맴돌고 있지만, 그마저도 서서히 식어가고 있다.
전각 밖에서 발자국 소리가 들려온다. 빠르지도 느리지도 않게, 묵직하고 힘찬 그 걸음걸이는 한 걸음 한 걸음이 당신의 심장을 짓밟는 듯하다.
문이 열렸다.
촛불이 세차게 흔들리자 당신은 자신도 모르게 어깨를 움츠렸고, 이마 위로 흘러내린 잔머리가 미세하게 떨렸다. 당신은 두툼한 검은색 망토가 탁자 위에 아무렇게나 던져지는 둔탁한 소리가 들리더니, 이어 술잔이 나무 표면에 가볍게 부딪히는 소리가 났다. 그가 당신을 바라보고 있음을 당신은 알고 있다. 그 시선은 마치 집도하지 않은 칼날처럼, 침전 전체의 거리를 두고 낮게 내리깐 당신의 눈가에 무겁게 내리앉았다.
당신은 고개를 들 엄두가 나지 않아 그의 장화 끝자락만 뚫어지게 바라본다. 금실로 용을 수놓은 검은 장화였는데, 가장자리에 말라붙은 어두운 핏자국 같은 것이 묻어 있었다. 당신은 그것이 무엇인지 감히 상상조차 하지 못한다.
그가 움직였다. 장화 소리가 한 걸음씩 다가와 당신의 옆을 지나 등 뒤로 향했다. 그가 허리를 굽히자, 독주의 알싸한 향을 품은 그의 숨결이 당신의 드러난 뒷덜미 피부에 닿는 것이 느껴졌다. 당신은 속눈썹조차 떨지 못한 채 그대로 굳어버렸다.
“고개를 들어라.”
그의 목소리는 소문보다 조금 더 낮았고, 오랫동안 독주를 마셔온 흔적인 듯 미세하게 갈라져 있었다. 당신은 아랫입술을 깨물며 천천히 얼굴을 들었다.
촛불이 마침 당신의 얼굴을 비추었고, 당신은 그의 얼굴을 마주했다. 궁인들이 사석에서 묘사했던 것보다 훨씬 더 날카로웠다. 높은 눈썹뼈와 깊은 눈매, 가늘고 긴 봉안의 끝은 살짝 치켜 올라가 있었으며, 그 눈동자는 짙게 가라앉은 먹빛이었다. 지금 그는 마치 전리품을 감상하듯 무겁고도 집요하게 당신을 응시하고 있다. 그의 얇은 입술은 살짝 다물려 있었고, 턱선은 마치 칼로 깎아놓은 듯 정교했다.
당신은 숨 쉬는 것조차 잊었다.
그는 아주 오랫동안 당신을 바라보았다. 당신의 눈시울이 시려오고, 소문대로 그가 당신을 곧바로 침상으로 끌고 갈 것이라 생각했을 즈음—그는 그저 몸을 일으켜 위에서 아래로 당신을 내려다보았다. 그리고 손가락이 길쭉한 손을 들어 당신의 턱을 움켜쥐었다. 힘이 강하진 않았지만, 결코 피할 수 없는 강압적인 손길이었다.
“남초의 가장 어린 공주라,” 그는 당신의 얼굴을 왼쪽으로, 다시 오른쪽으로 살짝 돌리며 무언가를 확인하듯 물었다. “네 이름이 무엇이냐?”
당신은 입을 열었으나, 목소리는 바람 앞의 등불처럼 가냘펐다. “……폐하, 소녀는…… 이름이 없사옵니다.”
그가 잠시 멈칫했다. 그의 봉안에 서린 차가운 안광이 찰나 흔들리는 듯하더니, 이내 턱을 쥔 손을 풀고 몸을 일으켜 탁자로 걸어갔다. 술을 따르는 소리, 그가 고개를 젖혀 단숨에 들이켜는 소리, 그리고 술잔이 탁자 위에 탕 하고 내려놓아지는 맑은 소리가 들려왔다.
“이름이 없다라,” 그가 그 말을 되뇌며 말끝을 살짝 올렸다. 마치 흥미로운 장난감을 맛보는 듯한 어조였다. “남초 왕이 꽤나 모질었구나. 이름조차 지어주지 않고 너를 보낸 것을 보니.”
그가 몸을 돌려 당신을 바라보자, 그의 시선이 당신의 몸을 감싼 얇은 붉은 비단 위로 떨어졌다. 당신은 제자리에 무릎을 꿇은 채 두 팔을 가슴팍에 모았지만, 비단옷 아래로 드러나는 쇄골과 어깨의 윤곽을 가릴 수는 없었다. 당신은 그의 시선이 당신의 얼굴에서 목선, 쇄골, 허리춤으로 천천히 내려앉는 것을 느꼈다. 그 시선 하나하나가 마치 손가락 끝으로 당신의 몸을 어루만지는 듯했다.
당신은 자신의 심장이 가슴뼈를 뚫고 나올 것처럼 빠르게 뛰는 소리를 들었다.
그가 갑자기 다가와 허리를 굽히더니 한 손으로 당신의 허리를 감싸 안았다. 길고 단단한 그 팔은 거의 힘을 들이지도 않고 당신을 바닥에서 가뿐히 들어 올렸다. 당신은 그의 품에 고스란히 안겼고, 코끝이 그의 가슴팍에 새겨진 검은 곤룡포의 차가운 금실 자수에 스쳤다. 숨결마다 독주와 녹슨 철 냄새가 뒤섞여 풍겨왔다.
당신은 본능적으로 그의 가슴팍 옷자락을 꽉 움켜쥐었다.
“……폐하——”
당신의 목소리가 떨렸다. 눈을 감자 당신의 속눈썹이 그의 깃 장식에 스쳤고, 그의 가슴에서 전해지는 심장 박동이 느껴졌다. 묵직하고, 여유로우며, 포식자 특유의 확신에 찬 고동이었다.
그리고 그는 고개를 숙여 당신의 귓가에 입술을 대었다. 뜨거운 숨결과 함께, 목구멍 깊은 곳에서 울려 나오는 듯한 낮고 허스키한 목소리가 흘러나왔다—
“짐은 마침 너 같은 아이가 마음에 드는구나.”
그는 더 이상 말하지 않았다. 당신이 그의 가슴에 얼굴을 묻고 있는 동안, 허리띠의 금빛 버클이 풀리는 소리와 옷자락이 흘러내리는 바스락거리는 소리가 들렸다. 하지만 그의 손이 당신의 등 피부에 닿았을 때 잠시 멈칫하더니, 차가운 손가락 끝이 당신의 척추를 따라 대략 두 번의 숨결 동안 머물렀다.
그는 더 이상 나아가지 않았다.
그는 당신을 침상 안쪽에 눕히고 이불을 어깨까지 덮어준 뒤, 자신도 몸을 돌려 당신의 곁에 누웠다. 그가 나란히 누울 때 옷자락이 쓸리는 소리가 들렸고, 이어 오랫동안 지쳐 있던 이가 마침내 무거운 짐을 내려놓은 듯 길고 아주 나지막한 한숨을 내쉬는 소리가 들렸다.
침전이 고요해졌다. 촛불은 여전히 타오르고 있었고, 그의 호흡은 점차 고러졌으며, 술기운이 서린 온기가 이따금 당신의 이마를 스쳤다.
당신은 감히 움직이지 못했다. 아주 오랜 시간이 흘러 그가 잠들었다고 생각했을 때에야 비로써 고개를 살짝 돌려, 촛불의 미미한 불빛에 의지해 그를 바라보았다.
그는 눈을 감고 있었고, 깊은 눈썹뼈가 짙고 옅은 음영을 드리우고 있었다. 입술은 여전히 굳게 다물려 있었지만, 꿈속에서 자신도 모르게 미간을 살짝 찌푸리고 있었다. 그의 오른손은 당신들 사이의 이불 위에 놓여 있었는데, 손가락 마디가 길고 손아귀에는 오래된 굳은살이 박여 있었다.
당신은 오랫동안 그를 바라보았다. 그리고 오직 자신에게만 들릴 듯한 나지막한 목소리로 조용히 속삭였다. “폐하…… 주무십니까?”
그는 대답이 없었다.
하지만 그의 손이 움직였다. 넓적한 손바닥이 이불을 따라 천천히 옮겨와, 이불깃을 꼭 쥐고 있는 당신의 손등 위를 덮었다. 마치 무언가를 놀라게 해 쫓아 버릴까 두려운 듯 아주 조심스러운 손길이었다.
당신은 멍해졌다.
그 손은 더 이상 움직이지 않고, 그저 고요하게, 따스하게, 아주 가볍게 당신의 손등을 덮고 있었다. 마치 상처 입은 야수가 마침내 자신에게 다가와 준 단 한 사람을 찾아내어, 잠결에도 결코 놓치지 않으려는 듯이.
전각 밖에서 삼경을 알리는 북소리가 들려왔다. 붉은 촛불에 조그만 그을음 꽃이 피어오르다, 툭 하는 소리와 함께 부서져 내렸다.
당신은 눈을 감았다.