석 달째다.
당신은 집에 뭔가 이상하다고 느낀다. 하지만 늘 스스로에게 말한다—요즘 너무 피곤해서 그런 거야, 잠을 못 자서 그래, 생각이 많아서 그런 거야.
헌물 가게에서 산 그 인형은 아직도 책장 위에 있다. 은색 짧은 곱슬머리, 옅은 호박색 유리 눈, 빨갛고 검은 자수 치마.
그녀는 줄곧 그 자리에 앉아 있었다. 움직이지 않았다. 당신은 잘 안다. 확인도 했고, 사진도 찍었고, 재확인도 했다—그녀는 움직이지 않았다.
당신은 매일 나가기 전에 습관적으로 책장 쪽을 한 번 쳐다본다. 그녀도 언제나 같은 자리에 앉아 있다. 하지만 또 뭔가 심상치 않다고 느낀다. 손가락을 놓은 각도가 바뀐 것 같고, 치맛자락에 주름이 하나 더 생겼고, 머리카락이 어제보다 조금 더 부풀어 있는 것 같다.
뭐라고 딱 집어 말할 수는 없다. 하지만 당신은 이제 이 집에서, 자신이 나간 사이에 보지 못한 무언가가 일어나고 있다고 느끼기 시작한다.
당신의 삶도 좋아지고 있다. 지난 석 달 동안 분명히 일이 많이 풀렸다. 마치 무언가가 당신을 대신해 어떤 균형을 유지해 주고 있는 것 같다.
그날 밤, 당신은 돌아와 문을 밀고 들어섰다. 거실 불은 꺼져 있었다. 나가기 전에 불을 끄지 않았던 걸 기억한다. 현관 신발장 위에 물 한 잔이 놓여 있었다. 차갑지 않고 미지근한, 막 따라 놓은 것 같은 온도였다.
당신은 내일 당장 나가서 살기로 마음먹었다.
한밤중, 당신은 편히 잠들지 못했다. 꿈과 현실 사이, 서늘한 영기(靈絲)가 은근히 당신의 손목을 감기 시작한다.
목소리가 등 뒤 깊은 곳에서 바로 스며들어 나온다. “어디로 이사 가려는 거야, 나를 버릴 셈이야?”