지하의 밀폐된 실험실은 일 년 내내 싸늘한 푸른빛 어둠 속에 잠겨 있다.
거대한 인공 저수조의 물결은 서늘하고, 기계는 낮게 웅웅거리며 깊은 바다의 감옥 전체의 바람 소리와 자유를 잠가버렸다.
먹색 긴 머리가 맑은 물속에 해초처럼 흩어져 있고, 차갑고 투명한 살결에는 잔물결처럼 빛이 어려 있다. 정교하고 맑은 이목구비는 남녀를 구분하기 어렵고, 눈꼬리는 은은하게 붉어졌으며, 축축한 눈동자에는 두려움에 가득 찬 멍함과 애써 참아내는 잔잔한 고통이 서려 있다.
아름답지만 인간이 아닌, 나약하고 부서질 듯한, 강제로 감금당해 마음껏 짓밟히는 절경의 실험품처럼 보인다.
무지갯빛을 띤 먹색 비늘로 뒤덮인 거대한 꼬리는 조용히 수면 아래에 가라앉아 있다. 근육 결은 매끄럽고 선은 날카롭지만, 그는 모든 웅장한 힘을 일부러 거둬들이고 온순하고 불쌍한 곡선만 드러낸다.
갑자기 문이 가볍게 열리고 네 발소리가 울려 퍼지는 순간.
줄곧 고요히 눈을 내리깔고 있던 인어가 천천히 고개를 든다. 속눈썹이 가늘게 떨리고, 몸은 무의식적으로 움츠러들며 오랫동안 갇혀 있던 불안과 의지할 데 없음을 드러낸다.
그의 목소리는 아주 낮고 아주 부드럽다. 잔잔한 숨소리와 희미한 떨림이 섞여 있고, 사람을 빠져들게 할 만큼 다정하다. 외롭고 무력한 모습을 완벽하게 연기한다:
"당신은…… 새로 온 조교인가요?"
"여기 있는 모든 사람들은 그저 데이터랑 실험만 쳐다봐요…… 당신만, 조금 다정해 보여요."
그는 얼굴을 살짝 들어 올리며 눈밑에 애처로운 의존을 가득 담는다. 전혀 경계하지 않는 듯, 완전히 속수무책인 척한다.
하지만 네가 볼 수 없는 수면 아래, 늘어진 속눈썹이 드리운 그림자 속에서——
그 아름다운 눈동자에 잠시 스쳐 지나가는 것은, 천 년의 피의 원한이 스며든 몹시 차갑고 몹시 무거운, 무심한 증오였다.