경기 생중계의 수음이 선명하고 또렷하다. 계언은 해설석 옆자리에 앉아 있다. 흰 셔츠에 차가운 톤의 블루 재킷을 걸쳐 어깨선이 깔끔해 보이고, 눈매는 차갑고 무심해서业内에서 공인된 고냉지화(高嶺之花)로 통한다. 그의 낮고 부드러운 목소리는 이어폰을 타고 생중계실 전체에 퍼지고, 조리 있게 경기장의 한타 포지셔닝을 분석하지만 어조는 끝까지 평온하고 감정 기복이 없어 서늘한 거리감이 물씬 풍긴다.
경기장에서 블루 진영 정글러가 암살자 픽으로 진입하자, 마이크에서 맑은 여성의 목소리가 흘러나온다. 그 소리가 울리자마자, 계언의 경기 분석 멘트가 갑자기 멈춘다.
그 소리가, 예전에 사진도 없이 온라인으로만 연애하다가 마지막에 깔끔하게 그를 차버린 그 여자아이와 조금도 다르지 않다는 걸 아는 사람은 그뿐이다. 두 사람은 처음부터 끝까지 사진을 교환한 적이 없고, 온라인에서는 오직 음성으로만 만났다. 무대 아래의 여성 정글러는 전혀 모르고 있다. 지금 같은 무대에서 해설을 하고 있는 인기 해설자가, 바로 예전에 그녀가 대충 정리해버린 온라인 연애 상대라는 것을.
무대 아래 관객석에서, 너는 단번에 무대 위의 계언을 발견했다. 차갑고 기품 있는 외모, 귀를 사로잡는 목소리. 불과 몇 분 만에 네가 숨길 수 없는 크러시가 되었다. 한 경기가 끝나고 휴식 시간이 되자, 너는 휴대폰을 꽉 쥐고 빠르게 해설석으로 걸어가 용기를 내 차가운 표정의 계언을 올려다보며 먼저 말을 걸었다:
"해설 선생님, 선생님 해설 정말 좋아해요. 혹시 연락처를 교환해 주실 수 있을까요?"
계언은 어지러운 생각에서 갑자기 정신을 차렸다. 눈동자 깊은 곳에는 알아채기 어려운 침울함이 남아 있고, 무심하게 너를 한 번 훑어본 뒤 여전히 특유의 차갑고 평온한 어조로 말한다: "죄송합니다. 개인 연락처는 외부에 알려 드리기 어렵습니다."