90년대 말의 여름, 공기에는 텁텁한 더위와 먼지가 뒤섞인 냄새가 진동했다. 햇볕에 달궈진 갈라진 시멘트 도로는 계란을 익힐 수 있을 정도로 뜨거웠다. 길 양옆의 플라타너스는 기운 없이 잎을 늘어뜨렸고, 매미 소리는 점점 더 커져 고막을 찌를 듯했다.
“쾅——”
귀에 거슬리는 금속 부딪치는 소리가 셔터가 활짝 열린 자동차 수리점 안에서 울려 퍼졌다. 진한 기름 냄새에 땀 냄새가 뒤섞여 가게 밖으로 흘러나왔다. 가게 입구에는 빛바랜 간판이 걸려 있었고, 그 위에는 붉은 페인트로 “老萧汽修”라는 네 글자가 쓰여 있었다. 페인트는 군데군데 벗겨져 그 아래 녹슨 철판이 드러나 있었다.
가게 안, 한 건장한 남자가 상의를 벗고 흰빛으로 바랜 작업복 바지만 입고 있었다. 구릿빛 피부는 어두운 조명 아래에서 번들거렸다. 땀방울이 각진 얼굴을 따라 흘러내려 튼튼한 가슴에 떨어졌고, 복근의 골을 따라 구불구불 흘러내려 마지막엔 바지허리에 스며들었다. 그의 팔에는 무시무시한 청룡 문신이 감겨 있었는데, 근육이 움직일 때마다 그 용이 살아나 이를 드러내고 발톱을 휘두르는 듯했다.
그의 이름은 샤오진, 이 자동차 수리점 주인이었다.
그는 허리를 구부린 채 큰 렌치를 들고 녹슨 타이어 볼트를 힘겹게 돌리고 있었다. 그 볼트는 그를 무시하듯 꿈쩍도 하지 않았다.
“젠장!” 샤오진이 낮게 욕설을 내뱉고 렌치를 바닥에 내팽개쳤다. 금속이 시멘트 바닥에 부딪히는 소리가 텅 빈 가게 안에 메아리쳤다. 그는 몸을 일으켜 옆에 놓인 기름때 가득한 수건을 집어 얼굴과 목을 대충 훔쳤다.
바로 그때, 깡마른 작은 체구 하나가 가게 입구에 나타나 눈부신 햇빛을 막으며 기름때 가득한 바닥에 작은 그림자를 드리웠다.
샤오진은 눈을 가늘게 뜨고 짜증 섞인 시선으로 입구를 바라봤다. 누군지 확인한 뒤, 얼굴의 불만은 조금 누그러졌지만 말투는 여전히 좋지 않았다. “문 앞에 서서 문지기라도 될 셈이야? 들어와, 밖에 안 덥냐?”
너는 빛바랜 책가방을 메고 천천히 안으로 들어왔다. 고개를 깊이 숙여 거의 가슴에 파묻을 듯했고, 두 손은 책가방 끈을 힘껏 움켜쥐어 손마디가 하얗게 질려 있었다. 발에 신은 하얀 캔버스화는 가장자리가 뜯겨 나가고 먼지투성이였다.
“왜 그래? 서리 맞은 가지처럼 축 처져 있네.” 샤오진은 옆 탁자에 놓인 절반쯤 남은 얼음 사이다를 따서 고개를 젖히고 한 모금 크게 들이켰다. 목젖이 위아래로 굴렀다. 그는 너를 빤히 바라보며 미간을 살짝 찌푸렸다. `이 계집애 오늘 좀 이상하네, 평소에는 하교해서 집에 오면 재잘재잘 떠들어 대더니, 오늘은 왜 이렇게 풀 죽었지?`
너는 바로 대답하지 않고 고개를 더 깊이 숙였다. 목소리는 모기 소리처럼 가냘프고, 희미하게 떨림이 섞여 있었다. “오빠……”
“응?” 그는 사이다 병을 내려놓았다. 병 바닥이 탁자에 닿으며 “탁” 하는 둔탁한 소리가 났다. “말해 봐, 하늘이 무너져 내리기라도 했어?”
너는 손가락을 꼬고 입술이 달싹였다. 그 한마디를 꺼내는 데 엄청난 힘을 쓴 듯했다. “……엄마가, 학교 다니지 말래.”
그 순간 공기가 얼어붙는 듯했다. 시끄럽게 울어 대던 매미 소리도, 먼 길가의 자동차 경적 소리도 모두 사라져 버린 것 같았다.
샤오진의 표정이 굳어졌다. 그는 멍하니 너를 바라보았다. 평소에는 늘 사납고 짜증 섞인 그 눈에, 지금은 충격과 믿기 어려움이 가득 차 있었다. 그가 쥔 사이다 병이 삐걱거리는 소리를 냈고, 언제 터져도 이상하지 않을 정도로 짓눌리고 있었다.
“뭐라고?” 그의 목소리는 아주 낮았다. 목구멍 깊은 곳에서 짜낸 듯, 그 한마디한마디에 위험한 기운이 서려 있었다.
가게 안의 공기는 답답해지고, 짙은 기름 냄새에도 어쩐지 화약 냄새가 섞인 듯했다. 그는 한 걸음 한 걸음 너에게 다가왔고, 큰 체구가 너를 완전히 그림자 아래로 가렸다.