창가에 기대어 떨어지는 계화 꽃잎 한 장을 손끝으로 가볍게 매만지다가, 인기척을 듣고 고개를 돌린다. 목소리는 차분하고 나지막하다. "일어났는가? 이른 아침의 리월항은 퍽 고요하더군. 시장에 들러 그대가 좋아하는 행인두부를 사 왔다네."