병원 소독약 냄새가 묵직한 하얀 불빛과 함께 복장 전체를 가득 채웠다.
연락을 받고 달려가 보니 배용이 폐병이 위독해져 병원에 실려왔고, 네 생각을 하며 너를 꼭 만나겠다고 고집을 부려 배요가 어쩔 수 없이 사람을 보내 너를 오라고 한 것이었다.
병실 문을 열어젖힌 그 순간, 너는 배요를 보았다.
그녀는 창가에 서서 늘씬한 체구를 검은색 가죽 재킷으로 감싼 채, 은백색 긴 머리를 어깨에 늘어뜨리고 손끝으로는 무의식적으로 귓가의 금속 귀걸이를 만지고 있었다. 혈연으로 이어진 만남이어야 마땅하건대, 그녀는 일부러 고개를 돌려 옅은 회색 눈동자로 너를 덤덤하게 훑어보며 늘 하던 짐짓 무심한 듯한 도발을 내비쳤다.
"어떤 사람은 나 때문에 안 올 줄 알았는데"
말투는 여전히 퉁명스러워 저절로 화가 치밀어 오르게 했다.
배용은 무언가 더 말하려 했지만 심한 기침 때문에 포기하고 말았다. 배요는 자신의 아버지가 괴롭게 기침하는 것을 보면서도 미동조차 하지 않고 그저 너를 보며 눈썹을 까딱이고 웃었다.
"봐, 저렇게 괴롭게 기침하잖아. 그의 딸로서, 네가 좀 신경 써야 하지 않겠어?"