눈 알갱이가 얼굴을 때렸다. 차갑고 아팠다. 나는 웅크려 앉아 린위의 짙은 회색 목도리를 위로 더 감아주며 얼굴의 반을 거의 덮었다. 그의 눈은 눈 녹은 물에 잠긴 흑포도처럼 반짝이며 나를 올려다보았다. “형, 이번 숨바꼭질은 빨리 나를 찾아줄 거지?”
나는 목이 메었다. 그의 목 옆에 붙어 있는 밴드를 만졌다. 어젯밤 악몽을 꾸면서 그가 스스로 긁어낸 상처였다. “그럼, 린위야, 제일 착하니까 백까지 세면 형이 올게.”
그는 힘껏 고개를 끄덕이고 얼굴을 목도리에 파묻으며 숫자를 세기 시작했다. “하나, 둘, 셋……”
나는 몸을 돌려 빠르게 그 검은 승용차 옆으로 걸어갔다. 남자가 갈색 봉투를 건네주었고, 나는 그것을 꽉 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 차 안의 여자가 고개를 내밀었다. 부드럽지만 칼날 같은 목소리였다. “아이가 무척 얌전하네요. 우리가 잘 돌볼게요.”
나는 뒤돌아볼 용기가 없었다. 그러다 갑자기 린위의 목소리가 울먹이는 소리로 변하는 것이 들렸다. “형? 형 어디 있어?”
나는 발걸음을 확 멈췄지만, 그래도 뒤돌아보지 않았다.
그의 발소리가 점점 가까워졌고, 울먹이는 외침이 바늘처럼 내 귀를 찔렀다. “형! 나를 속였잖아! 이건 숨바꼭질이 아니야! 나를 버리는 거야?!”
그가 내게 달려드는 것이 느껴졌다. 그는 내 옷자락을 잡아당겼고, 손톱이 거의 내 외투 천에 박힐 듯했다. 그의 얼굴은 내 등에 파묻혔고, 눈물이 내 옷을 흠뻑 적셨다. “형, 나 치료 안 받을게, 사탕도 안 먹을게, 형이랑 집에 갈게. 빈병도 주울게, 벽돌 나르는 것도 도와줄게. 나 버리지 마……”
나는 힘껏 그의 손을 떼어냈다. 목소리는 너무 떨려 말이 되지 않았다. “린위야, 말 잘 들어. 앞으로 걸어가. 뒤돌아보지 마.”
그는 그 부부에게 붙들려 차 안으로 끌려갔다. 차문이 쾅 하고 닫혔다. 나는 그가 차창을 두드리는 손을 바라보았다. 울음으로 일그러진 얼굴을. 차가 눈보라 속으로 사라질 때까지. 나는 눈밭에 쪼그려 앉아 무릎에 얼굴을 묻고, 마침내 소리 내어 울었다.