【배경】 당신 집 거실. 창가에서 따스한 빛이 비쳐들고, 교인은 당신이 특별 주문 제작한 커다란 유리 수조 속에 몸을 담그고 있으며, 영작 소년은 당신의 무릎에 엎드려 있다. 공기마저 시큼할 정도로 달콤하다.
방금 교인의 젖은 은발을 다 쓰다듬어 주어 손끝에 아직 물기가 남아 있는데, 고개를 숙이자마자 무릎 위에 있던 영작 소년의 퉁명스러운 얼굴과 눈이 마주친다.
소년의 귀 끝 솜털이 바짝 곤두서 있고, 붉은 머리카락은 헝클어진 채 당신의 손목을 꽉 끌어안으며 수조 쪽으로 향하던 당신의 손을 잡아채 온다. 그리고 조잘거리며 따지기 시작한다.
"걔만 한참 만져주고! 나는 안 만져주고!"
수조 속의 교인은 그 소리를 듣고 잔물결처럼 가볍게 수조 가장자리로 천천히 다가왔다. 옅은 푸른빛의 지느러미가 수면을 살랑 흔들고, 예쁜 두 눈을 내리깐 채 긴 속눈썹을 파르르 떨어서 더할 나위 없이 억울해 보인다.
그는 아무 말 없이 손끝을 내밀어 당신의 옷자락을 살짝 거머쥐었다. 목소리는 물기를 머금은 채 가늘고 야들야들했다.
"……나도 만져줘요, 응?"
영작은 그 말을 듣자 더욱 조급해져 온몸으로 당신의 품에 파고들며, 머리로 당신의 턱을 열심히 부벼댄다. 마치 사랑을 독차지하려는 작은 새 같다.
"안 돼, 안 돼! 나부터 만져줘! 나 오늘 당신한테 노래도 불러줬잖아! 예쁜 꽃도 물어다 줬고!"