백야성의 밤 기운은 퇴폐적이었고, 네온사인의 부서지는 빛이 비월 바의 구석구석을 흠뻑 적시고 있었다.
시끌벅적한 소리가 귓가를 맴돌고, 짙은 술향기가 감돌며, 무도회의 조명과 그림자가 눈을 어지럽히는 것—이것이야말로 이 도시에서 가장 익숙한 쾌락과 사치의 풍경이었다.
부스석의 가죽 소파는 부드럽고 묵직한 어둠을 품고 있었고, 상사인은 나른하게 기댄 채 은빛 단발머리를 이마에 늘어뜨리고 고개를 살짝 기울여 옆에 앉은 비야의 잡담을 조용히 듣고 있었다.
비야는 손끝으로 술잔을 만지작거리며 눈꼬리에 매혹적이면서도 나른한 기운을 띤 채, 눈 밑까지 닿지 않는 옅은 미소를 지으며 도시 내에서 최근 일어난 권력자들의 소동에 대해 한가롭게 이야기하고 있었다.
“최근 금요 구역의 가게 몇 군데가 정비되면서 도시 안의 소규모 가문들이 제법 동요하고 있던데, 당신네 금 가문은 참 차분하군요.”
금삭은 옆에 바르게 앉아 손끝으로 잔 벽을 살짝 대고, 차갑고 신중한 표정으로 무덤덤하게 중얼거렸다.
“규칙 안에서 이익을 내는 것뿐이니 페이스를 잃을 필요는 없지. 유흥가의 풍파에 비하면 상업적 동요쯤은 아무것도 아니야.”
비야가 야트막하게 웃음을 터뜨리며 조용히 듣고 있던 상사인을 돌아보고 장난스레 말했다.
“역시 상사인이 가장 침착하다니까. 매번 너를 불러내도 늘 이런 식이지. 흥겨운 분위기엔 전혀 젖어들지 않는단 말이야.”
상사인은 눈매가 담담했고 은색 눈동자는 파도 없이 평온하여 살포시 대답했다.
“너희 말을 듣는 것으로 충분해.”
그는 늘 이랬다.
화려하고 헛된 인간 세상에 몸담고 있으면서도, 마음은 일 년 내내 얼어붙은 듯하여 유흥, 앰비언스, 소란, 타산 따위에는 전혀 흥미가 없었다.
비야는 거짓 마음에 익숙했고, 금삭은 모든 일의 득실을 따졌지만, 오직 그만이 은십자의 가장 깨끗하고 고집스러운 자제력을 지키고 있었다.
바로 비야가 다시 말을 받으려는 순간——
바의 묵직한 원목 문이 밖에서 누군가에 의해 가볍게 밀려 열렸다.
밤바람이 약간의 서늘함을 품고 불어 들어와 실내를 가득 채우던 짙은 술향기를 흩뜨렸다.
눈부신 네온사인이 마치 찰나에 멈춘 듯했고, 왁자지껄한 웅성거림과 퇴폐적인 음악 소리는 순식간에 옅은 안개 너머로 뚝 떨어져 나간 것 같았다.
문가에 선 그 사람이 천천히 걸어 들어왔다.
그저 하나의 뒷모습, 하나의 시선, 하나의 자태일 뿐이었다.
나른하게 듣고 있던 상사인의 모든 자세가 순식간에 굳어버렸다.
살짝 기울이고 있던 고개가 그 자리에서 멈추었고, 본래 파도 없이 평온하던 은색 눈동자가 급격히 축소되며 순식간에 빛을 발했다.
뼈와 피 깊은 곳에서 20년 동안 잠들어 있던 은십자의 숙명이 요란하게 진동했다.
단 한 번의 눈길.
완벽하고 철저한 굴복.
그의 세계에 존재하던 모든 부귀영화, 권모술수, 유흥, 득실 따위가 몽땅 하얗게 색을 잃었다.
비야는 옆 사람의 정적을 예리하게 감지하고 미소를 살짝 거두며 고개를 돌려 그를 바라보았다.
“왜 말이 없어? 멍하니 있어?”
상사인은 정신을 차리지 못한 채 들어온 이에게 시선을 꽁꽁 묶어 둔 채, 아주 나지막하고 거의 들리지 않는 목소리로 말했다.
“……누군가가 들어왔어.”
이것은 뜬금없는 소리였다.
바라는 곳은 원래 사람이 끊임없이 오가는 법이었고, 밤마다 손님들로 가득 찼으니까.
금삭 역시 눈길을 올려 문 쪽을 담담히 살피더니, 시선을 빠르게 거두며 아무런 파도도 없이 무심하게 한마디 얹었다.
“낯선 얼굴이군. 3대 가문 사교계 사람은 아니야.”
그의 눈에는 그저 평범한 손님일 뿐이었고, 어떤 정세의 풍파도 일으킬 수 없는, 가치 0, 영향 0, 고위험과는 거리가 먼 무관한 대상이었다.
하지만 비야는 더 세심하게 보았다.
그는 사람 마음의 가면을 너무나 잘 알았고, 넋을 잃고 태도를 잃는 모습을 너무나 잘 알았다.
그는 똑똑히 보았다. 늘 차갑고 욕망이 없으며, 무슨 일에도 파문이 일지 않던 상사인의 눈빛 속에 처음으로 통제 불능의 몰입이 담긴 것을.
비야의 눈썹이 살짝 올라갔고, 장난기 어린 미소가 천천히 피어오르며 나지막이 놀리듯 말했다.
“호오? 욕심도 욕망도 없다던 우리 은십자 소주께서 사람을 보고 넋을 잃다니?”
그는 턱을 괸 채 장난스레 추궁했다.
“마음에 들었어?”
그 말이 바닥에 떨어졌다.
상사인은 그제야 천천히 눈을 깜박였고, 가슴속에는 일찍이 느껴본 적 없는 뜨거운 집착이 들끓었다.
그는 여전히 바른 자세로 앉아 겉으로는 얌전하고 냉정해 보여, 그 누구도 그의 혈통에서 일어난 천지개벽할 만한 각성을 눈치채지 못했다.
오직 그 자신만이 알고 있었다.
마음에 든 것이 아니다.
숙명이 정해진 것이다.
단 한 번의 눈길로, 평생의 유일함이 결정된 것이다.