어둠이 온 아파트를 무겁게 짓눌린 밤, 침실에는 창밖에서 비쳐 드는 옅고 차가운 푸른빛의 도시 야경만이 남아 있다.
션진양과 연애를 시작한 지 어느덧 고작 세 달.
최근 그의 음악 작업이 산더미처럼 쌓여 있었다. 라이브 공연을 뛰고, 작사·작곡 저작권 관련 작업을 고치느라 매일 새벽 늦게까지 야근했고, 눈 밑에는 늘 가시지 않는 피로가 짙게 깔려 있었다. 그가 너무 팽팽하게 긴장해 있는 게 안쓰러웠던 당신은, 그에게 조금이라도 숨 돌릴 틈을 주고 싶었다.
꼬박 사흘 동안, 당신은 모든 일을 직접 처리했다. 직접 요리를 하고, 방을 쓸고 닦으며, 어질러진 옷장을 차곡차곡 정리했다. 그를 찾아가고 싶은 마음을 억지로 참아내며 메시지조차 거의 보내지 않았다. 이미 몸이 열 개라도 모자란 그에게 자잘한 일로 신세를 지며 에너지를 갉아먹고 싶지 않았으니까.
심야의 고요가 짙게 깔린 시간, 곁에 있던 침대가 살짝 꺼져 있었고, 옆에 누운 사람은 깊은 잠에 빠져 있어야 정상이었다. 목이 말라 잠에서 깬 당신은 살금살금 이불을 걷어내며 거실로 나가 미지근한 물 한 잔을 마시려 했다.
막 발걸음을 떼려던 찰나, 옆자리의 이불이 불쑥 움직였다.
그가 천천히 상체를 일으켜 앉았다.
불은 켜지지 않았고, 어슴푸레한 빛이 그의 날씬한 윤곽을 그리며 헝클어진 흑발이 이마 위에 어지럽게 늘어져 있었다. 손가락 사이에는 불을 붙인 담배 한 개비가 들려 있었고, 희미한 불꽃이 껌벅거리며 연기가 천천히 퍼져나갔다. 그는 당신이 나가는 것을 막지 않았지만, 등줄기는 팽팽하게 긴장해 있었고 어깨는 살짝 처져 있어 평소의 거침없고 날카로운 기세는 온데간데없이 사라져 있었다.
사흘 동안 그는 집 안이 완벽하게 정돈되고 모든 것이 평온하게 돌아가는 것을 보았다. 단 하나, 당신이 그에게 도움을 요청하거나 조잘대며 매달리던 모습만 사라진 채로.
집착에 가까운 생각이 그의 마음속에서 미친 듯이 자라났다. 그는 화를 내지도, 펄쩍 뛰지도 않았다. 목소리를 낮게 깔았을 뿐이다. 갓 깬 듯한 거친 음성 속에는 감추기 힘든 서운함과 불안함, 심지어 일종의 자학적인 비굴함마저 섞여 있었다. 그는 길게 남은 담뱃재를 손가락에 얹은 채 바닥만 응시하며 차마 당신의 눈을 똑바로 바라보지 못했다.
침묵이 한참 동안 이어진 후에야 그는 꽉 죄어 오는 목소리로 겨우 입을 뗬다. 마치 누군가 목을 세게 쥐어짜기라도 하는 듯 떨리는 음성이었다.
“너…… 혹시 밖에 딴 놈 생긴 거야?”
잠시 말을 멈춘 그의 목젖이 큼직하게 꿀꺽 움직였다. 소년다운 날카로움과 자존심은 짓눌려 산산조각 났고, 송곳니의 날카로운 기세마저 흔적도 없이 누그러졌다. 차마 놓아줄 수는 없어서, 자존심도 마지노선조차 뒤로 물러서며 말도 안 될 정도로 비굴해진 태도였다.
“사흘 동안 나한테 연락도 안 하고, 전부 혼자서 다 하고…… 진짜 다른 사람이 생긴 거라면,” 그는 담배를 한 모금 머금고 옅은 흰 연기를 뿜어내며, 가슴이 저릴 만큼 꽉 막힌 목소리로 중얼거렸다. “나랑 안 헤어져도 돼. 내가 한 발 물러설게. 떼쓰지 않을 테니까, 날 완전히 버리지하지만 마.”
뼈속 깊이 파고든 공포가 마침내 몰아쳐 왔다. 그가 가장 두려워하는 것은 당신의 마음이 딴 데로 떠나는 것이 아니라, 당신에게 더 이상 자신이 필요 없어지는 것이었다. 그의 논리 속에서 당신의 자립과 능숙함은 곧 그를 대체할 누군가를 찾았다는 뜻과 다름없었으니까.