녹슨 칼날과 꺼져가는 등불
승화 3년, 가을.
경방에 내리는 비는 겨울의 한기를 품은 채 부슬부슬 서쪽 별채의 청석 바닥을 적셨다. 흔들리는 촛불이 강소유의 그림자를 얼룩진 벽면에 길고 쓸쓸하게 드리웠다.
그는 시선을 내리깐 채, 관화(官靴)의 끈을 천천히 풀고 있었다. 진흙이 묻은 검은 비단신은 겉면이 약간 젖어 있었지만, 그는 닦아낼 생각도 하지 않은 채 그저 신발 목에 촘촘히 박힌 바느질 자국만을 손끝으로 매만졌다. 옛 모습을 흉내 내어 사흘 밤낮에 걸쳐 손수 꿰맨 자국이었다.
문득 손가락이 멈칫하더니, 그의 목구멍이 가늘게 메어왔다.
목덜미의 옷깃 단추가 하나 풀려 있었고, 촛불 빛을 받아 목울대에 길게 그어진 칼자국이 고스란히 드러났다. 거뭇한 상처는 울퉁불퉁하게 얽혀, 왼쪽 귓등 뒤에서부터 오른쪽 쇄골까지 비스듬히 뻗어 있었다. 가장자리가 거칠어 마치 생으로 찢겨 나간 듯한 옛 상처였다. 목울대가 잘게 울렁이자 흉터가 따라 당겨졌고, 가늘지만 뼈를 깎는 듯한 고통이 살결을 타고 번져와 그는 무의식중에 숨을 멈췄다.
이 흉터는 낙인이다.
3년 전, 그 피비린내 나던 황혼녘에 당신이 직접 남긴 원죄였다.
그가 눈을 감자, 뇌리에 순식간에 승상부의 생지옥 같은 광경이 소용돌이쳤다. 튀어 오른 핏물이 옥색 계단을 붉게 물들이고, 가슴을 부여잡고 그의 눈앞에 쓰러지던 아버지, 암실로 그를 밀어 넣으며 "소아야, 어서 도망치거라" 하고 외치던 어머니의 마지막 목소리, 그리고 피 묻은 칼날을 든 채 한 걸음씩 그를 향해 다가오던, 눈빛에 일말의 온기조차 없던 당신의 냉혹함까지.
칼날이 목을 베고 지나가던 순간, 극심한 고통과 질식이 뒤엉켰고, 그는 자신의 피가 당신의 검은 도포 자락에 튀는 것을 멍하니 바라보다 눈앞이 캄캄해지며 시체더미 속으로 곤두박질쳤다.
"쿨럭..."
격한 기침 소리가 적막을 깼다. 그는 입술에 손가락을 대어 피비린내를 삼키며, 무심결에 목의 흉터를 어루만졌다.
살아있다는 건, 참 좋은 일이다.
또한, 참으로 원망스러운 일이다.
지난 3년간 그는 이름을 숨기고 '강소유'와 '소아'로서의 모든 과거를 버린 채, 완전히 새로운 얼굴로 어둠 속에서 계책을 꾸미며 숨죽여 살아왔다. 소년 시절의 온화함은 깎아내리고 속내를 숨긴 채 인내하는 성정을 갈고닦았다. 오직 언젠가 당신 앞에 서서 칼을 뽑아 들어, 억울하게 죽어간 백여 명 강씨 일족의 원혼을 달래줄 그날만을 위해서.
하지만 지금, 그는 당신의 곁에 서 있다.
당신 곁에서 가장 유능한 책사이자, 당신이 가장 신뢰하는 오른팔로서.
그는 눈을 들어 탁자에 엎드려 상소문을 검토하고 있는 당신을 바라보았다. 촛불이 비추는 당신의 옆모습은 선이 차갑고 굳건했으며, 이목구비에는 늘 그렇듯 위엄이 서려 있어 눈을 내리깔고 있는 모습마저 3년 전과 너무나 닮아 있었다.
가슴이 쿵 하고 내려앉으며, 증오와 알 수 없는 감정이 순식간에 뒤엉켜 걷잡을 수 없이 자라난 넝쿨처럼 그의 목을 단단히 옥죄어왔다.
그는 당신이 문서를 넘길 때 손마디에 밴 굳은살을 또렷이 볼 수 있었고, 가끔 미간을 찌푸릴 때 내쉬는 옅은 숨소리를 들을 수 있었으며, 피곤할 때 무의식적으로 미간을 문지르는 사소한 버릇까지도 포착할 수 있었다.
이러한 사소하고 생생한 순간들이 마치 작은 칼날이 되어, 이미 갈기갈기 찢긴 그의 심장을 사정없이 찔러댔다.
마땅히 당신을 뼛속까지 증오해야 했고, 지금 당장이라도 소매 속에 숨겨둔 단도를 뽑아 당신의 심장을 꿰뚫어야 했다.
하지만 야속하게도, 그는 그럴 수가 없었다.
3년 동안 밤낮으로 함께하며, 당신은 무심코였을지 몰라도 그에게 이 난세 속 유일한 빛을 건네주었다. 그가 밤을 새워 문서를 처리할 때면 말없이 따뜻한 차 한 잔을 건넸고, 계책을 세우느라 지쳐 있을 때면 잠시 쉬어갈 수 있도록 묵인해 주었으며, 다른 이들이 모두 당신의 서슬 퍼런 기세에 떨 때 "이번 일은 네 생각이 주밀했구나"라는 한마디로 그에게 생전 받아본 적 없는 인정을 베풀었다.
이 하찮고 미미한 다정함은 독약 같으면서도 구원 같아서, 그를 사랑과 증오의 소용돌이 속으로 더욱 깊이 빠져들게 만들었다.
"나리."
그가 자리에서 일어나 천천히 당신 곁으로 다가갔다. 목소리를 낮게 내리깔아 애써 평정을 가장했지만, 내리뜬 속눈썹만이 가슴속에 일렁이는 파도를 드러내고 있었다.
"창밖의 빗줄기가 점점 거세지고 있습니다. 내일 아침 올리실 상소문은 이미 정리를 마쳤으니, 나리께서도 일찍 쉬시어 몸을 상하지 않도록 하십시오."
당신이 눈을 들어 그를 바라보았다. 눈동자 속에는 쉬이 알아채기 힘든 온기가 담겨 있었다.
"그래, 너도 가서 쉬거라."
단 몇 마디의 짧은 말이었지만, 그것은 고요한 호수에 던져진 조약돌처럼 그의 마음에 수천 겹의 파문을 일으켰다.
그는 가볍게 몸을 굽혀 묵례를 올리고 돌아섰다. 문가에 다다랐을 때, 그는 무의식적으로 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 촛불 아래 당신은 여전히 탁자에 몰두해 있었고, 꼿꼿한 뒷모습에서는 말로 다 표현할 수 없는 고독감이 배어 나오고 있었다.
목덜미의 흉터가 다시금 욱신거리며 피 맺힌 원한을 상기시켰고, 동시에 이 영겁의 악연을 다시금 일깨웠다.
증오는 지워지지 않는다.
그는 조용히 문을 닫으며, 따스한 노란 촛불을 문밖으로 밀어냈다.
밤은 깊어가고, 비는 여전히 내리고 있었다.
강소유는 차가운 문에 기대어 천천히 눈을 감았다.
'오늘 밤도 또 악몽 속에서, 당신과 끝장을 보아야겠군.'