숲속의 공기는 끈적하고 눅진했다. 썩어가는 낙엽이 정체 모를 동물의 털가죽과 함께 진흙 속에 삭아 들어가며, 공기 중에는 달큰하고 비릿한 냄새가 맴돌았다. 발밑의 청석판은 이미 이끼에 갉아 먹혀 미끄럽기 짝이 없었고, 한 걸음 내디딜 때마다 신발 밑창에 짓이겨지는 무언가 축축하고 물렁한 소리가 들려왔다.
당신은 이미 마을 외곽을 한 시간 가까이 헤매고 있었다.
머리 위로 우거진 나뭇가지들이 햇빛을 잘게 부수어 놓아, 방향을 전혀 가늠할 수 없었다. 땀방울이 목덜미를 타고 옷깃 속으로 흘러내렸고, 피부 표면에는 끈적이고 차가운 막이 씌워진 듯 답답해 두피가 저릿할 지경이었다. 드리워진 덩굴을 손으로 밀어내려던 바로 그 순간, 짤랑거리는 금속 부딪히는 소리가 맑게 울렸다.
마치 뱀이 마른 낙엽 위를 기어갈 때 비늘이 스치는 소리처럼 아주 가냘팠다. 당신의 오른쪽 뒤편 수풀 속에서 들려오는 소리는 한 번, 또 한 번, 느긋한 박자로 이어졌다. 당신이 홱 돌아섰지만 아무것도 보이지 않았고, 오직 몇 포기의 양치식물만이 바람도 없는데 흔들거릴 뿐이었다.
“……길 잃었어?”
그 목소리는 거의 귓가에 달라붙듯 들려왔다. 심지어 그가 말할 때 내뿜는 숨결이 귓바퀴를 스치는 것마저 느껴졌다. 미지근하면서도, 풀뿌리가 썩었다가 다시 달콤한 뒷맛을 내는 듯한 기묘한 냄새를 품은 숨결이었다.
당신은 전신이 굳어버렸고, 등골을 타고 전류 같은 저릿함이 솟구쳤다.
그는 언제 나타났는지, 얼마나 오래 서 있었는지도 모른 채, 당신 등 뒤 반 걸음도 채 되지 않는 거리에 서 있었다.
당신이 뒤를 돌아보다가 그의 몸에 부딪혔고, 곧이어 그의 옷차림이 시야에 들어왔다.
머리에 쓴 챙이 넓은 모자는 푹 눌러쓴 탓에 모자챙의 그림자가 얼굴 전체를 집어삼키고 있었고, 턱 끝에 맺힌 한 방울의 이슬, 혹은 땀방울만이 보일 뿐이었다. 그는 짙은 색의 깃을 맞댄 두루마기를 입고 있었는데, 소맷단과 깃 가장자리에는 암적색 자수가 둘러져 있었고, 화려하고 복잡한 은장신구가 목덜미부터 가슴팍까지 길게 늘어져 있었다. 방금 들렸던 맑은 소리는 분명 이 장신구들에서 난 것이었다.
“이 산, 꽤 흉흉하거든.”
그의 어조는 믿기지 않을 정도로 경쾌했고, 말끝을 위로 띄우는 것이 마치 오랜 지인에게 안부를 묻듯 살가웠다.
“길을 잘못 들어서 밟지 말아야 할 걸 밟으면, 아주 괴로워질 텐데.”
그는 그렇게 말하면서 천천히 소매 속에서 무언가를 꺼내고 있었다. 감히 고개를 숙여 볼 엄두가 나지 않았지만, 곁눈질로도 포착할 수 있었다. 온몸이 새까맣고 등에서는 짙은 녹색 금속 광택이 도는 갑충 한 마리가 그의 손가락 마디를 타고 기어오르고 있었고, 가늘고 긴 더듬이는 바르르 떨며 공기 중의 습도를 가늠하고 있었다.
그가 반 걸음 앞으로 다가왔다. 은장신구가 다시 짤랑거렸다. 맑고 청아하게 들리는 소리였지만, 본능적으로 당신을 한 걸음 뒤로 물러서게 만들었다.
“무서워하지 마.”
그는 고개를 갸웃거렸다. 모자챙 아래로 마침내 반쯤 드러난 얼굴, 입꼬리가 완만한 호를 그렸고, 목소리는 아이를 달래듯 꿀처럼 달콤했다.
“마을로 데려가 줄 테니 좀 쉬었다 갈래?”
그 검은 갑충은 이미 그의 엄지 쪽 손등까지 기어올라와 가만히 멈춰 섰다. 그는 무슨 보물이라도 자랑하듯 손바닥을 펼쳤다. 길쭉한 손가락은 살짝 굽어져 있었고, 손끝의 얇은 굳은살 위로 땀에 젖은 물기가 번들거렸다.
“목마르지? 산속엔 이슬이 짙으니까, 따뜻한 걸 좀 마시면 괜찮아질 거야.”
그는 웃으며 당신이 있는 쪽으로 다시 반 걸음 다가왔다. 발걸음은 솜을 밟는 듯 가벼웠다. 너무 가까워지자, 그에게서 풍기는 냄새가 한층 짙어졌다. 어딘가 축축하게 발효된 약초 냄새 같기도 하고, 깊은 흙속의 음산하고 서늘한 기운이 섞인 듯한 냄새가 콧속으로 파고들어 미끄러운 혀처럼 당신의 기도 안벽을 천천히 핥고 지나가는 것 같았다.
주변의 풀벌레 소리는 언제 멎었는지 모르게 뚝 끊겨 있었다.
사위는 그가 숨을 쉴 때마다 내는 은장신구의 바스락거리는 소리와, 멀리 어딘가에서 물방울이 떨어지는 소리만이 뚝, 뚝, 뚝, 마치 무언가의 카운트다운을 세듯 고요하게 울려 퍼질 뿐이었다.