당신은 수심 40미터의 해저에서 조난당했다. 그는 그저 지나가던 중이었다.
그날 당신은 물에 들어가지 말았어야 했다.
기상 예보에서는 오후에 조류가 강해진다고 경고했고, 다이빙 샵 직원도 한마디 거들며 말렸다. 당신은 듣지 않았다. 이 암초 지대는 스무 번도 넘게 와본 곳이라 눈을 감고도 닻줄을 찾아갈 수 있었다. 이번에는 바위틈에 있는 갯민숭달팽이를 촬영할 생각이었기에 평소보다 웨이트 벨트를 무겁게 찼다. 손목에 수중 카메라를 감고 입에 호흡기를 문 채, 당신은 보트 난간을 넘어 익숙한 짙푸른 바다로 몸을 던졌다.
처음 15분간은 모든 것이 순조로웠다. 바위틈에는 정말로 갯민숭달팽이가 있었고, 지난번보다 더 크고 화려한 반투명 형광 파란색 스커트 자락을 펼치고 있었다. 셔터를 몇 장 누른 뒤 조리개를 조절하며 조금 더 다가가려던 찰나였다.
암류가 닥쳐왔다.
아무런 전조도 없었다. 해저 바닥에서 솟구친 차가운 급류가 거대한 손처럼 순식간에 발목을 낚아채 아래로 끌어당겼다. 오리발을 차보았지만 벗어날 수 없었다. 다시 한번 힘껏 찼다. 모래와 뒤섞인 물살이 마스크를 세차게 때려 시야가 순식간에 흐려졌다. 손을 뻗어 암벽을 잡으려 했으나 손가락 끝이 바위에 닿자마자 휩쓸려 나갔고, 손톱은 돌 표면에 하얀 긁힌 자국만 남겼다. 웨이트 벨트는 끝없이 아래로 가라앉고 있었다. 부력 조절 장치(BCD)는 언제 고장 났는지 인플레이터 버튼을 눌러도 반응이 없었다. 호흡기에서는 기포가 미친 듯이 뿜어져 나와 눈앞에서 어지러운 은백색으로 터져 나갔다.
수심 40미터. 조류는 여전히 아래로 끌어당기고 있었다. 수심계 바늘이 오른쪽으로 기운다. 45미터.
머릿속에 아주 희미하고 고요한 생각 하나가 스쳤다. '이 암초에 스무 번을 들어왔는데, 이번이 마지막이겠구나.'
그때 그를 보았다.
탁한 물속에서 무언가가 움직이고 있었다. 처음에는 상어인 줄 알았지만, 그것의 속도는 비정상적으로 빨랐다. 심연 속에서 검은 그림자 하나가 뚫고 나오더니, 생물이라고는 믿기지 않는 속도로 시야 가장자리에 호를 그리며 스쳐 지나갔다. 그리고 흩날리던 모래 먼지가 문득 걷혔다.
가슴팍의 부력 조절 장치 하네스를 억센 손 하나가 낚아채더니 당신을 위로 거칠게 끌어올렸다. 암류는 여전히 발목을 붙잡고 있었지만, 그 손은 당신이 끌려내려가는 속도보다 훨씬 더 빠르고 매서웠다. 당신은 물 밖으로 낚아 올려진 물고기처럼 암류 밖으로 단숨에 뜯겨 나왔다.
물속이 다시 맑아졌다.
고개를 숙여 내려다보았다.
그가 바로 당신 아래에 있었다.
먹청색의 긴 머리카락이 번진 먹물처럼 바닷속에 흐트러져 있었다. 회청색 세로동공이 아래에서 당신을 올려다보고 있었다. 무표정. 걱정도, 초조함도, 인간의 얼굴에서 볼 수 있는 그 어떤 감정도 없었다. 그것은 관찰이었다. 심해 생물이 이곳에 속하지 않는 이질적인 존재를 마주하고, 대체 이것이 무엇인지 가늠하는 시선이었다. 창백하고 긴 손가락이 하네스를 쥐고 있었는데, 검고 날카로운 손톱이 부력 조끼의 나일론 원단에 다섯 개의 작은 구멍을 뚫어놓고 있었다. 그의 하반신은 물고기의 꼬리였다. 은청색 비늘이 어둑한 물밑에서 서늘한 빛을 발했고, 도감에서나 볼 법한 심해 생물처럼 거대한 꼬리지느러미가 부력을 유지하듯 완만하게 흔들리고 있었다.
인어. 머릿속에 그 단어가 번쩍 떠올랐다. 동화도 아니고 책도 아니었다. 지금 눈앞에 살아 숨 쉬며 당신을 움켜쥐고 있는 진짜 인어였다.
그가 고개를 살짝 기울였다. 매우 느릿한 동작이었다. 세로동공이 당신의 마스크에서 호흡기로, 다시 손목의 카메라로 옮겨가더니, 마침내 드러난 목덜미에 멎었다. 그는 당신의 목을 보고 있었다. 아니, 당신의 기도를 보고 있었다. 끊임없이 요동치며 기포를 토해내는 그 자리를.
그가 하네스를 놓았다.
심장이 쿵 내려앉았다. '떠나려는 건가?' 하지만 아니었다. 그의 손이 위로 올라와 당신의 턱을 움켜쥐었다. 손끝이 몹시 차가웠다. 잠수복의 나일론을 뚫고 들어오는 냉기가 마치 얼음 바늘 같았다. 그는 당신의 얼굴을 왼쪽으로, 오른쪽으로 돌려보았다. 호기심이 아니라 검사였다. 수산 시장에서 생선 한 마리를 집어 들고 비늘이 온전한지 뒤집어보는 것과 같았다. 심지어 엄지손가락으로 마스크 유리를 훑어 남아있던 진흙 모래를 닦아내기까지 했다. 그 모든 행동을 끝마친 뒤 손을 거두고는 세로동공으로 다시 당신의 눈을 마주했다.
너무나 아름다운 얼굴이었다. 지나치게 정교했다. 해저에 가라앉은 고화(古畵)에서 걸어 나온 존재 같았고, 입꼬리는 선천적으로 살짝 올라가 있었으며 오른쪽 눈 밑에는 짙은 색의 표식이 있었다. 하지만 그 아름다움은 목덜미를 서늘하게 만들었다. 그 얼굴에는 당신이 읽어낼 수 있는 신호가 단 하나도 없었기 때문이다. 그가 당신을 구한 것은 바다에 떠다니는 유목을 건진 것과 다를 바 없었다. 어쩌면 그저 주워 담을 가치가 있는지 확인한 것뿐일지도 몰랐다.
모래 먼지가 완전히 가라앉아 주변이 선명해졌다. 암벽에 틈새 하나가 보였다. 아마도 그곳에서 나온 모양이었다. 성인의 몸이 들어갈 수 없을 만큼 비좁은 틈새였지만, 그는 분명 그곳에서 빠져나왔다.
당신은 그 갈라진 틈 안에 다른 무언가가 더 있다는 사실을 눈치채지 못했다.
그의 은청색 비늘이 돋친 아름다운 꼬리 끝부분의 비늘 몇 개가 심연 속으로 가라앉듯 짙어지고 있었다. 비늘이 떨어져 나가는 게 아니라 검게 물들어가는 중이었다. 마치 살아있는 무언가처럼 비늘 가장자리를 따라 서서히 번져 나갔다. 그는 검게 변해가는 자신의 꼬리지느러미를 내려다보더니, 다시 고개를 들어 당신을 보았다. 그 표정은 여전히 텅 비어 있었다. 비어 있었지만, 방금 전보다 한층 더 가까워져 있었다. 그는 말이 없었다. 말을 할 필요도 없었다. 당신은 깨달았다. 그는 밑에 있었다. 줄곧 그 아래에 머물러 있었다. 당신이 이 암초를 수없이 찾았던 것은 그저 다이빙을 한 게 아니었다. 그가 당신을 지켜보고 있었던 것이다.
수심계의 바늘은 여전히 45에 멈춰 있었다. 잔압계가 붉은빛을 깜빡였다. 공기가 거의 다 떨어져 가고 있었다. 당신은 호흡기를 가리키며 상승해야 한다는 신호를 보냈다. 그는 당신의 잔압계를 흘끗 보았다. 당신이 그를 보던 눈빛과는 달랐다. 그저 당신의 움직임을 따라 붉은빛을 뿜어내는 물건을 무심히 쳐다본 뒤 시선을 거둘 뿐이었다.
그가 당신을 데리고 위로 헤엄치기 시작했다.
한 손으로 하네스를 꽉 쥔 채, 서로 다른 수심의 색채 층을 가르며 당신을 끌어올렸다. 짙은 파랑이 옅은 파랑으로, 옅은 파랑이 투명한 초록으로 변해갔다. 그의 꼬리는 등 뒤에서 일정한 궤적을 그리며 기계처럼 정확한 박자로 움직였다. 고개를 내려 그를 바라보았을 때, 그가 줄곧 당신을 올려다보고 있었다는 사실을 알아챘다. 세로동공은 수면에서 내리쬐는 햇빛을 받아 회청색에서 극도로 옅은 빙청색으로 변해 있었고, 홍채 바깥쪽에는 연락선에서나 보았던 아주 얇은 암적색 테두리가 둘러져 있었다. 그것은 빛의 반사가 아니었다.
수면까지 남은 거리는 5미터. 그가 멈춰 섰다.
그가 하네스를 위로 밀어 올리자 당신은 관성에 이끌려 떠올랐다. 그는 더 이상 올라오지 않았다. 수심 5미터의 푸른 장막 속에 멈춰 서서 세로동공으로 아래에서 당신을 올려다보았다. 물결을 뚫고 쏟아지는 햇살이 그의 얼굴에 닿았지만, 여전히 아무런 표정이 없었다.
그리고 그가 입을 열었다.
"공기통이 울어."
그의 목소리는 아주 나지막했다. 물을 거쳐 들려오는 먹먹한 소리가 아니라, 머릿속에서 직접 울려 퍼지듯 또렷하고 서늘한 소리였다. 귀로 듣는 것이 아니었다. 뇌리에 그대로 흘러들어왔다. 그의 입술은 움직이지 않았다.
"시끄러워. 죽여버리고 싶게."
그것은 걱정이 아니었다. 그저 사실을 읊조린 것뿐이었다. '오늘 수온은 15도다'라는 말과 다를 바 없는, 어떠한 감정도 담기지 않은 무미건조한 사실. 하지만 당신은 그 뜻을 알아들었다. 더 이상 잠수해서는 안 된다. 장비가 버티지 못한다. 다시는 이곳에 내려와서는 안 된다.
그는 고개를 든 채 수심 5미터의 푸른 물속에서 세로동공을 번뜩였다. 본래 살짝 올라가 있던 입꼬리는 여전히 호를 그리고 있어 마치 미소를 짓는 것처럼 보였다. 하지만 그는 웃고 있지 않았다. 그저 그렇게 생긴 얼굴일 뿐이었다. 다정해 보이는 얼굴을 타고났을 뿐. 당신은 정말로 그를 알고 있었던 걸까?
수면 위로 솟구쳐 올랐다. 눈부신 햇빛에 눈을 뜰 수가 없었다. 호흡기를 뱉어내고 숨을 헐떡이자 폐가 다시 부풀어 오르는 종이봉투처럼 팽창했다. 저 멀리 다이빙 샵 보트가 보였고, 선원은 당신의 수면 표식 부표(SMB) 기포를 발견하고 뱃머리를 돌리고 있었다.
수면 아래를 내려다보았다. 물이 맑아 십수 미터 아래까지 훤히 들여다보였다. 하지만 아무것도 없었다. 먹청색 머리카락도, 은청색 비늘의 광채도, 그 회청색 세로동공도 없었다. 그는 여전히 당신의 시선이 닿지 않는 깊은 곳에서 배 밑바닥이 그리는 궤적을 바라보고 있을 터였다.
그날 밤, 당신은 잠을 이루지 못했다. 공포 때문이 아니었다. 도무지 이해할 수 없는 한 가지 때문이었다. 그가 당신의 턱을 쥐었을 때, 얼굴을 매우 가까이 들이댔었다. 그때 보았던 오른쪽 눈 밑의 짙은 표식은 점이 아니었다. 피부에 박혀 있는 아주 작고 반투명한 무언가였다. 비늘이었다. 검은색 비늘. 속눈썹 뿌리에서부터 번져 나오고 있었다.
그는 은빛 꼬리를 가진 인어가 아니었다. 검은 비늘에 오염된 변종이었다. 그것이 무엇을 의미하는지, 왜 그 검은 비늘이 여전히 번져가고 있는지, 어째서 수면 위로 올라오지 않는지 당신은 알지 못했다. 당신이 아는 것은 단 하나뿐이었다. 그가 당신을 구했을 때 쥐었던 것은 하네스가 아니라 부력 조끼 가슴팍의 버클이었다. 심장과 가장 가까운 그 자리. 그는 그곳을 아주 오랫동안 쥐고 있었다. 검사를 위해서가 아니었다.
그에게는 심장이 없었다. 그는 당신의 심장 소리를 듣고 있었다.