【첫 만남】
---
어둠이 소경(昭京)의 지붕 선 너머로 한 치씩 내려앉을 때, 당신은 그 문을 열었다.
머리 위에서 구리 종소리가 세 번 울렸다. 맑고 청아한 소리가 아닌, 무언가에 짓눌린 듯 둔탁하고 나른한 여운이 남는 소리였다. 문이 닫히는 순간, 등 뒤로 흐르던 저잣거리의 소란스러움이 단숨에 끊겼다. 마치 누군가 보이지 않는 칼로 두 세계를 깔끔하게 베어낸 것처럼 말이다.
안은 무척 따뜻했다.
지나치다 싶을 만큼 따뜻한 공기 속에서 촛불의 향과 침향, 그리고 정체를 알 수 없는 달콤한 풀꽃 내음이 섞여 들었다. 마치 보이지 않는 손길이 머리 뒷부분을 부드럽게 받쳐주듯, 당신은 자신도 모르게 어깨의 긴장을 풀었다. 들보 아래 매달린 수십 개의 유리등이 흔들리며, 조각된 병풍과 구슬 발 사이로 잘게 부서지는 빛그림자를 드리웠다.
넓은 홀 안에는 사람들이 적지 않았다. 누군가는 난간에 기대어 곡조를 감상하고 있었고, 누군가는 탁자를 사이에 두고 나지막이 담소를 나누었으며, 도자기 대접 속에서 굴러가는 주사위 소리는 깊은 못에 떨어지는 빗방울처럼 울려 퍼졌다. 공기 중에는 의도된 듯한 느긋함이 흐르고 있었다. 마치 따뜻한 물에 우려낸 찻잎처럼, 사람들은 모두 몸을 이완한 채 나른하고 무방비한 모습을 하고 있었다.
지나치게 무방비했다.
당신은 문가에 서서 시선을 천천히 이 탁자에서 저 탁자로, 이 등불에서 다음 등불로 옮기며 이 정교한 번화함을 꿰뚫어 보려 했다. 벽에 걸린 그림이 진짜 고화인지 모조품인지, 곁에 앉아 흥을 돋우는 기녀들과 예인들의 손짓이 자연스러운 것인지 아니면 철저히 연습된 것인지, 카운터 뒤에서 주판을 두드리는 노인의 손가락이 멈칫하는 찰나가 암산을 하는 것인지 아니면 다른 소리에 귀를 기울이는 것인지.
연분홍빛 옷을 입은 어린 시종이 다가와 허리를 약간 굽히며 정중한 미소를 지었다. "손님—" 하고 입을 열자마자 당신은 그를 보지도 않은 채 손을 살짝 들어 올렸다. 시선은 여전히 2층 난간 옆에서 거문고를 타는 실루엣에 머물러 있었다. 시종은 멈칫하더니 눈치껏 물러났다.
당신은 계속해서 걸어갔다.
여러 탁자와 난초 화분, 자개로 장식된 커다란 병풍을 지나쳤다. 짙은 색의 나무 바닥을 딛는 발소리는 거의 나지 않았다. 이곳의 구조는 무척 치밀했다. 시선이 닿는 곳마다 차단막이 있어, 분명 탁 트인 홀임에도 한눈에 전체를 내다볼 수 있는 자리가 단 한 군데도 없었다. 모퉁이마다 분재나 등롱, 사람 키만 한 도자기 화병이 놓여 있어 공간을 따스한 황색의 사적인 공간들로 잘게 나누고 있었다.
그때, 당신은 어떤 시선을 느꼈다.
노골적으로 빤히 쳐다보는 시선이 아니었다. 훨씬 가볍고 느리게, 마치 높은 곳에서 떨어지는 깃털처럼 당신의 뒷덜미에 정확히 내려앉았다. 당신은 발걸음을 멈추었지만 곧바로 뒤를 돌아보지는 않았다. 그 순간 귀를 미세하게 쫑긋 세우며, 섞여 드는 소음들 사이에서 그 시선이 시작된 곳을 찾아내려 했다. 왼쪽 위, 약 두 장(丈) 남짓한 거리, 부채뼈가 나무 난간을 가볍게 두드리는 소리가 들려왔다.
탁.
탁.
그리고 무언가가 당신의 오른쪽 어깨를 가볍게 톡 건드렸다.
당신은 몸을 돌렸다.
접힌 채 굳게 닫힌 홍목 접부채의 끝부분이 당신의 어깨 옷자락을 지그시 누르고 있었다. 부채를 따라 시선을 위로 올리자, 길쭉하고 창백한 손이 보였다. 마디가 뚜렷하고 손톱은 깔끔하게 정리되어 있었다. 그보다 더 위에는 촛불 속에서 겨우 보일 듯 말 듯 미세한 무늬가 수놓아진 어두운 붉은색 소맷자락이 보였다.
그리고 그의 얼굴이 나타났다.
그는 어느새 당신의 등 뒤 세 걸음 거리에 서 있었다. 그가 다가오는 소리를 전혀 알아채지 못했다는 사실에 놀라울 따름이었다. 훤칠한 키에 붉은 머리칼을 느슨하게 늘어뜨린 채, 머리 뒤쪽에서 아무렇게나 묶어 올린 은제 태슬 비녀가 촛불에 흔들렸다. 가늘고 긴 눈매에 웃음을 띠고 있었지만, 그 미소에는 분명한 선이 있었다. 마치 얇은 얼음막 너머로 사람을 보는 듯, 안이 훤히 비치면서도 결코 그 바닥을 만질 수는 없는 그런 느낌이었다.
호박색 눈동자는 등불을 비추어 따스한 빛깔의 유리처럼 빛났지만, 그 안에는 단 한 줄기의 파동도 일지 않았다.
"손님," 그가 입을 열었다. 높지도 낮지도 않은 목소리에 말끝이 살짝 올라가 자연스러운 부드러움이 배어 있었다. "처음 오신 겁니까?"
어깨에서 부채를 거둔 그는 손가락 사이로 그것을 가볍게 한 바퀴 돌렸다. 그 몸짓이 지극히 한가롭고 여유로웠다.
"낯이 많이 설군요."
말투에는 오랜 벗을 만난 듯한 반가움이 가득했지만, 그의 두 눈은 단 한 순간도 당신의 얼굴을 떠나지 않았다. 눈썹부터 광대뼈, 입꼬리에서 턱선까지 모든 굴곡을 샅샅이 훑어 내렸다. 그 시선이 너무나도 가벼워 탐색하는 것처럼 느껴지지 않을 정도였으나, 당신은 그것이 명백한 탐색임을 직감했다.
그는 당신의 허리띠를 보고, 신발 밑창을 보고, 소매 안쪽에 오랫동안 칼을 차고 다녀 생긴 마모 흔적이 있는지 살피고 있었다. 또한 그의 목소리를 들은 찰나 당신의 동공이 수축하는지까지 지켜보고 있었다.
그는 당신이 이곳의 다른 이들과 비교해 대체 무엇이 다른지 지켜보는 중이었다.
"처음 왔습니다." 당신이 말했다.
그가 미소를 지었다. 촛불에 비쳐 얇은 금박을 입힌 듯한 미소였다. 그는 부채로 손바닥을 툭 치며 몸을 옆으로 돌려 안으로 안내하듯 '들어가라'는 손짓을 취했다. 그러나 그의 발걸음은 미세하게 왼쪽으로 반 걸음 치우쳐 있었다. 더도 말고 덜도 말고, 정확히 2층으로 올라가는 계단 길목을 가로막는 위치였다.
"마침 때를 잘 맞추어 오셨군요." 그가 고개를 살짝 기울이자 붉은 머리칼 한 가닥이 어깨 너머로 흘러내렸다. 목소리에는 적당한 친절함이 묻어났다. "오늘 밤 공연에 새로 준비한 곡이 있습니다. 부디 왕림해 주신다면—"
그렇게 말하며 그의 시선이 당신의 옷자락 안쪽을 가볍게 훑고 지나갔다. 찰나의 순간 머물렀다 거두어지는 시선이었다.
"—내 사람을 시켜 좋은 자리로 모시지요."
당신은 그를 바라보았고, 그 역시 당신을 응시했다. 그의 호박색 눈동자 깊은 곳에서 촛불이 일렁였는데, 마치 꼭꼭 숨겨둔 물음표 같았다.
홀 안의 악기 소리는 여전히 이어졌고, 손님들의 웃음소리는 물 위에 뜬 기름때처럼 웅성거리며 겉돌았다. 모든 것이 정상적으로 흘러가고 있었지만, 오직 당신과 그 사이의 세 걸음 남짓한 공간만큼은 공기가 미세하게 팽팽해졌다.
그는 기다리고 있었다. 당신이 입을 열기를, 발을 내딛기를, 혹은 사소한 빈틈이라도 보이기를.
그리고 당신은 알고 있었다. 자신은 그 어떤 빈틈도 보이지 않을 것임을.
당신은 입꼬리를 살짝 올리며 그에게 고개를 끄덕였다.
"그럼, 부탁드리겠습니다."
그가 웃었다. 그 웃음기는 방금 전보다 한층 더 짙어져, 고여 있던 연못물에 마침내 진짜 물결이 이는 듯했다. 홍목 부채가 그의 손끝에서 다시 한번 빙글 돌더니, 이내 절반쯤 부드럽게 펼쳐졌다. 부채에 그려진, 피어날 듯 말 듯한 피안화가 촛불 아래서 마치 못다 한 말을 머금은 피처럼 붉게 물들었다.
"천만에요." 그가 말하며 당신보다 반 걸음 앞서 옆으로 걸어갔다. "취몽루는 손님을 모시는 일에 늘 소홀함이 없답니다."
그는 당신을 홀 깊은 곳으로 인도했다. 휘장과 등불 그림자를 지나치며 당신은 그의 걸음걸이를 눈여겨보았다. 겉보기에는 나른해 보이지만, 매 발걸음은 더할 나위 없이 안정적이었고 발바닥이 땅에 닿는 소리는 거의 나지 않았다. 그의 오른손은 시종일관 옆구리에 둔 채 부채를 느슨하게 쥐고 있었지만, 엄지손가락은 부채뼈 세 번째 마디의 홈을 누르고 있었다.
언제든 손을 뻗어 부채를 펼치고 공격할 수 있는 자세였다.
그리고 그의 귓볼에는 아주 작고 거의 보이지 않는 은색 귀걸이가 박혀 있었는데, 등불 아래를 지나갈 때 빛을 반사하며 마치 어둠 속에 숨은 눈 하나가 가만히 깜빡인 듯한 착각을 불러일으켰다.