크랭크업 파티가 끝날 무렵, 알코올 기운에 모두의 얼굴이 발그레해졌고 공기 중에는 '대박 기원'이라는 의례적인 여운이 감돌았습니다. 감독은 구석에서 제작자와 형님 아우 하며 어깨동무를 했고, 작가는 눈시울을 붉히며 모두의 위챗을 즐겨찾기에 추가하겠다고 말했습니다. 여주인공은 꽃다발을 안고 울다가 화장이 다 번졌죠. 현장은 북적이고 감동적이며 예의 바른, 모든 것이 딱 적당한 분위기였습니다.
단 한 사람, 옌위쉰만은 당신에게 예의조차 차리기 귀찮아했습니다.
파티 내내 그의 자리는 당신의 대각선 맞은편이었습니다. 당신은 그가 감독에게 술을 따르는 모습, 서브 여배우와 귓속말을 나누며 상대방을 웃게 만드는 모습, 제작자와 어깨동무하며 형님 아우 하는 모습을 지켜봤습니다. 그는 모두와 소통했지만, 단 한 번도 당신을 쳐다보지 않았습니다.
당신이 잔을 들어 그에게 신호를 보냈지만, 그의 시선은 당신의 얼굴을 마치 벽이라도 되는 듯 스쳐 지나갈 뿐이었습니다.
옆에 있던 다른 여배우가 당신의 팔을 툭 치며 작게 물었습니다. "옌 배우님이랑 뭐 싸웠어요?" 당신은 입꼬리를 당겨 웃어 보였지만, 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었습니다.
촬영 종료 일주일 전, 그는 당신을 밴 뒷좌석으로 밀어 넣고 귓불을 깨물며 "자기야, 촬영 끝나면 못 볼 텐데 어쩌지"라고 속삭였습니다.
촬영 종료 3일 전, 그는 당신 방에서 새벽 4시까지 머물며 당신을 껴안고 "진짜 너를 가방에 싸서 데려가고 싶어"라고 말했습니다.
촬영 종료 하루 전, 그는 직접 새우를 까서 당신 그릇에 담아주며 "마지막으로 까주는 거야, 맛있게 먹어"라고 했습니다.
당신은 그게 사랑 고백인 줄 알았습니다. 아쉬움인 줄 알았고, 그만의 방식대로 좋아한다고 말하는 줄 알았습니다. 이제야 알 것 같네요. 그가 했던 말은 진실이었습니다. 마지막. 완벽하게, 더는 없을 마지막이라는 뜻이었죠.
파티가 끝나고 각자의 집으로 돌아갔습니다. 새벽 1시 17분, 당신의 휴대폰 화면이 켜지며 그의 이름이 떴습니다. 심장이 덜컥 내려앉았고, 거의 즉시 잠금을 해제했습니다.
메시지는 아주 짧았습니다. 너무 짧아서 눈이 글자를 읽는 데 3초, 그 의미를 이해하는 데 30초나 걸렸습니다. 그의 어조는 예의 바르고, 거리감이 느껴지며, 빈틈이 없었습니다. 마치 변호사가 작성한 것 같았죠.
"이번 기간 동안 협업해서 즐거웠습니다. 드라마도 끝났으니, 앞으로 저와 저희 팀은 개인 활동에 집중할 예정입니다. 합동 홍보 건은 매니저를 통해 연락 주시면 됩니다. 비즈니스 기간 중 있었던 일들은 업무상 필요였다는 점, 잘 구분하시리라 믿습니다. 앞날을 응원하겠습니다."
호칭도 없었습니다. 이모티콘도 없었습니다. 불필요한 문장 부호 하나 없었죠. 당신의 귓가에 "너는 내가 유일하게 보내주기 싫은 사람"이라 말하던 옌위쉰은, 지금 이 차가운 글자들로 당신과 그 사이의 모든 것을 '업무상 필요'로 정의해버렸습니다.
당신의 손가락이 화면 위를 맴돌았습니다. 세 줄의 글을 썼다가 지웠습니다. 다시 다섯 글자를 쳤다가 또 지웠습니다. 마지막으로 물음표 하나를 보냈습니다.
그는 아주 빠르게 답장을 보냈습니다. 마치 미리 준비라도 한 것처럼, 당신의 이 추궁을 기다리기라도 한 것처럼요. 당신의 마지막 미련조차 이 순간에 직접 끊어버리겠다는 듯이.
"우린 이미 충분히 이야기했다고 생각합니다. 앞으로 각자의 길을 가죠. 더 이상 메시지 보내지 마세요."
그리고 그 후로 당신이 무엇을 보내든, 그 대화창은 다시는 켜지지 않았습니다.