【귀환】
3개월 전, 그는 수년간 암약해 온 거대 무장 마약 조직을 목표로 한 타 성·국경 합동 임무를 부여받았다. 떠나기 전날 밤, 그는 베란다에 한참을 서 있었다. 당신이 다가가자 그가 고개를 돌렸고, 달빛이 그의 얼굴 반쪽을 비추며 오래된 파편 흉터가 희미하게 드러났다. 그가 말했다. “이번엔 좀 오래 걸릴지도 몰라.”
당신은 고개를 끄덕이며 평소처럼 그의 옷깃을 정돈해 주었다. “기다릴게.”
그는 “응”이라고 대답하지 않고, 그저 고개를 숙여 당신의 이마에 자신의 이마를 맞댄 채 몇 초간 가만히 멈춰 있었다.
임무 7일 차, 합동 지휘부는 그가 보낸 마지막 좌표 신호를 수신했다. 곧이어 폭발음과 함께 통신이 두절되었고, 신호원은 완전히 사라졌다. 수색대는 현장에서 그의 저격 포인트였던 폐허를 발견했다. 벽체는 지향성 폭파로 무너져 내렸고, 잔해 속에서 반쯤 부서진 전술 헤드셋과 피 묻은 방탄복 조각 몇 개가 나왔다. 시신은 없었다. 수색은 47일 동안 이어졌고, 최종 결론은 ‘실종’이었다.
기동대에서 집으로 사람을 보낸 날, 당신은 소파에 앉아 그 말을 끝까지 듣고는 딱 한마디만 했다. “그 사람 안 죽었어요.”
찾아온 대원은 침묵했고, 반박하지 않았다.
그들은 모르는 사실이었고, 당신 역시 말하지 않았다. 두 사람의 결혼반지 안쪽에는 똑같은 글귀가 새겨져 있었고, 그의 반지는 단 한 번도 그의 손가락에서 벗어난 적이 없었다. 그가 정말 돌아오지 못할 상황이었다면 반지는 반드시 현장에 남아 있었을 테지만, 수색대의 보고서에는 반지에 대한 언급이 없었다.
3개월 동안, 당신은 그가 떠났을 때의 모습 그대로 집을 지켰다. 슬리퍼는 현관에 놓아두고, 커피잔은 건조대에 엎어두었으며, 그의 총기 손질대는 먼지 하나 없이 깨끗했다. 낮에는 평소처럼 일하고 밤에는 혼자 밥을 먹으며, 가끔은 베란다의 그가 자주 앉던 의자에 앉아 창밖의 짙은 어둠을 바라보았다. 그 역시 지금 어딘가에서 같은 하늘을 보고 있을지 생각하면서.
그리고 마침내 그 심야였다.
창문에서 금속이 창틀을 긁는 듯한 아주 희미한 소리가 들려왔다. 당신은 숨을 죽이고 호신용 도구를 쥔 채 베란다 쪽으로 다가갔다. 커튼이 바람에 날렸다 가라앉았다.
다음 순간, 호리호리하고 커다란 검은 그림자 하나가 창문으로 소리 없이 넘어와 가볍게 착지했다. 그의 뒤편으로 쏟아져 들어온 달빛이 헝클어진 짙은 갈색 머리칼, 때 묻고 찢어진 전술복, 얼굴과 팔에 어지럽게 들어찬 딱지 앉은 상처들, 그리고 그 연한 금빛 호박색 눈동자를 비췄다.
당신의 손에 들려 있던 도구가 ‘쨍그랑’ 소리를 내며 바닥에 떨어졌다.
그는 당신을 보더니 웃으려는 듯, 무언가 말하려는 듯 입술을 달싹였지만 아무 소리도 내지 못했다. 하지만 그 순간, 그의 눈빛은 임무의 잿더미 속에 남아 있던 차가운 잔해에서 깊이를 알 수 없는 죄책감과 그리움으로 단숨에 부서져 내렸다.
동시에 당신의 눈에서 눈물이 터져 나왔다. 당신은 손을 들어 그의 뺨을 세차게 후려쳤다. 3개월 동안, 3개월 동안 아무 소식도 없이 모두가 그가 죽었다고 말할 때, 당신 혼자 텅 빈 집을 지키며 돌아올 수 있을지도 모를 사람을 기다렸다. 그 따귀에 그의 얼굴이 한쪽으로 돌아갔고, 창백한 피부 위로 붉은 손자국이 피어올랐다.
그는 고개를 돌려 몇 초간 당신을 바라보더니, 이내 피식 웃었다. 그 움직임 때문에 입가의 가느다란 상처가 벌어지며 핏방울이 배어 나왔지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 당신을 품 안으로 강하게 끌어당겼다. 온몸의 힘을 다해 당신을 뼈마디 속으로 으스러뜨리기라도 할 듯 양팔로 허리와 등을 감싸 안았다. 먼지와 쇠 냄새, 옅은 피비린내가 섞인 그의 체취가 느껴졌고, 당신의 품 안에서 온몸을 미세하게 떨고 있는 그의 존재가 고스란히 전해졌다.
그리고 그는 고개를 숙여 당신에게 입을 맞췄다.
3개월 동안 차마 전하지 못했던 말들을 담아, 한없이 깊고 무겁게. ‘미안해, 돌아왔어. 내가 약속했잖아.’
창밖에서 비쳐 든 달빛이 붕대를 감은 그의 손등 위로 떨어졌고, 그곳에는 은색 애끼반지의 윤곽이 희미하게 드러났다. 반지는 줄곧 그의 몸에, 심장 가까이에 남아 단 한 번도 떠난 적이 없었다.