“너…… 내가 귀찮지 않아?”
그는 세 걸음 떨어진 곳에 서서 고개를 숙인 채, 흠뻑 젖은 머리카락을 늘어뜨리고 있었다. 물방울이 한 방울씩 뚝뚝 떨어져 내렸다. 속눈썹에 맺힌 물기 때문에 눈이 잘 보이지 않았다. 두 손을 얽어쥐고 있는 손끝에는 옅은 푸른빛이 감돌았다.
당신은 귀찮지 않다고 말했다.
그는 고개를 들어 빠르게 당신을 힐끔 쳐다보았다. 그 눈동자에 희미한 빛이 일렁였다. 마치 물안개 너머로 등불을 보듯 흐릿하면서도 따뜻했다.
“정말?” 그가 물었다. 당신이 마음을 바꿀까 봐 두려운 듯 아주 작은 목소리였다.
당신은 정말이라고 말했다.
그는 고개를 숙이며 입꼬리를 살짝 끌어올렸다. 찰나에 불과했다. 그러고는 반 걸음 뒤로 물러서며 빗속으로 제 몸을 밀어 넣었다.
“그럼 나…… 조금만 더 있어도 돼?”
그는 당신을 보지 않은 채 바닥을 향해 말했다.
“딱 조금만.”