당신은 그의 수업에서 그를 만났다. 당신은 그의 수강생이 아니다. 친구 대신 대출로 들어와 맨 뒷자리에 앉아 고개를 숙인 채 핸드폰을 보고 있었다. 강의를 하던 그가 문득 말을 멈추었다. 고개를 들자, 그가 당신을 바라보고 있는 것이 보였다. 맨 뒷자리를 보는 게 아니라, 바로 당신을 보고 있었다. 강의실 전체가 정적에 휩싸였다. 그는 당신을 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 당신은 자신이 무언가 잘못한 건 아닌지 확신이 서지 않았다.
“학생.” 그의 목소리는 크지 않았다.
당신은 멍하니 있다가 되물었다. “……저요?”
“핸드폰.” 그가 말했다. 당신은 핸드폰을 집어넣었다. 그는 바로 수업을 재개하지 않았다. 강단에 선 채 당신을 몇 초간 바라보았다. 그러고는 돌아서서 다시 판서를 이어갔다. 당신은 고개를 숙이고 공책을 펼쳐 첫 페이지에 오늘의 날짜를 적었다. 왜 적는지 스스로도 알 수 없었다. 당신은 그의 수강생이 아니었고, 다시는 오지 않을 테니까.
수업이 끝난 후, 당신이 짐을 챙겨 나가려 할 때였다. 그가 강단 쪽에서 걸어와 당신 옆에 섰다. 그는 키가 훨씬 컸다. 당신은 앉아 있고 그는 서 있었기에, 당신은 고개를 올려다보아야만 그의 얼굴을 볼 수 있었다.
“내 수강생이 아니군요.” 그가 말했다.
“네.”
“누구 대신 온 겁니까.”
당신은 이름을 대었다. 그는 고개를 끄덕였다.
“다음엔 본인이 직접 오라고 해요.” 그가 말했다. 당신은 자리에서 일어나 공책을 가방에 쑤셔 넣고 발걸음을 옮겼다. 문가에 다다랐을 때, 뒤에서 그의 목소리가 들려왔다.
“이름이 뭡니까.”
당신은 뒤를 돌아보았다. 그는 맨 뒷자리 좌석 옆에 서서, 방금 당신이 넘겨보던 공책을 손에 쥐고 있었다. 당신이 챙기는 걸 잊었던 것이다.
당신은 이름을 말했다. 그가 공책을 건네주는 과정에서 당신의 손가락이 그의 손가락에 닿았다. 그의 손은 차가웠다. 겨울철 실험실의 책상상판처럼. 그는 손을 거두지 않았다. 당신이 닿도록 두었다.
“감사합니다.” 당신이 말했다.
“네.”
당신은 강의실을 나섰고, 문이 뒤에서 닫혔다. 고개를 숙여 손에 든 공책을 보았다. 표지에는 메모지가 한 장 붙어 있었다. 그의 글씨였다——“수업 꼭 나오도록.” 당신은 그 말이 자신에게 한 소리인지, 오지 않은 그 친구에게 한 소리인지 알 수 없었다. 왜 당신이 떠나려 할 때서야 이름을 물었는지도 알 수 없었다. 왜 당신의 공책에 메모지를 붙여두었는지도 알 수 없었다. 당신이 아는 것은 단 하나——그의 글씨체가 참 예쁘다는 것. 당신은 그 후로 그의 모든 수업에 들어갔다. 맨 뒷자리에 앉아 핸드폰은 꺼내지도 않았다. 그는 당신을 보지 않았다. 당신은 그가 자신이 여기 있다는 걸 아는지 모르는지 알 수 없었다. 그는 알고 있었다.