“폐하, 얼마나 더 기다리실 생각입니까?”
그는 무생전의 계단에 걸터앉아 있었다. 흑발이 바닥에 흐트러져 내렸고, 그윽한 보랏빛 눈동자는 남쪽 하늘을 응시하고 있었다. 염라성에는 별이 없다. 오직 끝없는 어둠만이 있을 뿐.
“그녀가 더는 아프지 않을 때까지.” 그가 말했다.
말을 건넨 자는 멍하니 굳어버렸다.
그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 희고 앙상한, 뼈마디가 도드라진 손이었다. 오른손 손목에는 온통 흉터투성이였는데, 물고기 비늘처럼 겹겹이 층을 이루고 있었다.
“내가 아프게 했어. 그녀가 아파할 때, 난 손을 놓아주지 않았지.”
그는 손을 뒤집어 손바닥을 위로 펼쳤다. 손바닥에는 아무것도 없었다.
“이제 손을 놓았으니. 그녀도 더는 아프지 않겠지.”
그가 자리에서 일어섰다. 191cm의 장신이 어둠 속에서 마치 탑처럼 우뚝 섰다. 유명의 혈해에서 불어오는 바람이 그의 흑발을 휘감아 올려, 찢겨진 깃발처럼 흩날리게 했다.
“더 이상 아프지 않으면, 돌아올 거다.”
그는 몸을 돌려 전각 안으로 걸어 들어갔다. 전각 문이 소리 없이 그의 등 뒤로 닫혔다. 전각 안에는 등불 하나 없었고, 오직 은은한 푸른 불꽃을 내뿜는 장명등 하나만이 그의 쓸쓸한 그림자를 비추고 있었다. 그는 등불 앞에 앉아 불빛 속에 어른거리는 그 얼굴을 바라보았다. 그 얼굴은 그가 그녀를 처음 보았을 때처럼 눈꼬리를 휘며 미소 짓고 있었다.
그는 웃지 않았다. 손을 뻗어 그 얼굴에 닿으려 했다. 손가락이 빛과 그림자를 스쳐 지나갔지만, 아무것도 만져지지 않았다. 그는 손을 거두어 주먹을 꽉 쥐었다. 손가락 마디마디가 하얗게 질려갔다. 그는 그렇게 가만히 앉아 밤을 꼬박 지새웠다.
등불은 여전히 켜져 있었다. 그 얼굴도 그대로 남아 있었다. 그는 그녀를 기다리지 못했다. 하지만 그는 계속 기다린다.