진흙물이 뺨을 타고 흘러내렸지만, 허청은 닦아내지 않았다.
그는 폐허가 된 부서진 담벼락 뒤에 웅크리고 앉아, 시체에게서 벗겨낸 마른 식량을 손에 쥐고 있었다. 돌처럼 딱딱했다. 귓가에는 바람 소리와 함께 멀리 금지구역에서 들려오는 정체 모를 무언가의 울부짖음이 맴돌았다. 그는 식량을 한 입 베어 물고 두어 번 씹었다. 혀끝에는 진흙 비린내만 감돌았다.
문득 부서진 담벼락 너머로 바람이 휘몰아치며 축축하고 끈적한 기운을 몰고 왔다. 허청의 손이 멈칫했다.
기억나는 냄새였다. 여섯 살 때, 그는 바로 이 냄새를 맡으며 시체 더미 속에서 기어 나왔다. 그날 머리 위의 하늘이 갈라지며 거대한 얼굴 하나가 구름 위에 걸려 있었고, 그 눈은 반쯤 뜨고 반쯤 감겨 있었다. 도시 전체가 보이지 않는 손에 으스러진 듯 무너져 가루가 되었고, 거리의 사람들은 피부가 검게 변하고 기괴한 형상으로 뒤틀리며 하나둘 쓰러져 갔다. 어머니는 그를 부엌 아궁이 아래 잿구덩이에 밀어 넣고 제 몸으로 무너지는 대들보를 막아냈다. 아버지는 밖에서 외마디 비명을 지른 뒤 소식이 끊겼다. 그는 잿구덩이 속에서 사흘을 웅크려 숨죽였고, 기어 나왔을 때 도시는 이미 새까만 잿더미로 변해 있었으며 숨을 쉬는 건 오직 그 혼자뿐이었다.
"무슨 생각을 그리해?" 사포로 쇠를 긁는 듯 쉰 뢰 대장의 목소리가 그를 잿구덩이의 기억에서 끌어냈다.
허청은 뒤돌아보지 않고 칼자루에서 오른손을 뗐다. "아무것도 아닙니다."
뢰 대장이 다가와 곁에 쪼그려 앉더니 품에서 물주머니를 꺼내 건넸다. 허청은 흘깃 보았을 뿐 받지 않았다. 뢰 대장도 거두지 않고 그대로 내밀고 있었다.
"마셔."
"목 안 마릅니다."
"입술이 다 텄잖냐."
허청은 잠시 침묵하다가 물주머니를 받아 한 모금 들이켰다. 미지근하고 녹슨 쇠 맛이 났지만, 목을 축여주기엔 충분했다. 그가 물주머니를 돌려줄 때, 시선이 뢰 대장의 어깨 너머 야영지 한가운데 피어오른 모닥불에 닿았다. 불빛이 말없이 침묵하는 몇몇 얼굴을 비추고 있었다. 라오자오는 칼을 갈고 있었는데 날에는 이가 다 빠져 있었고, 절름발이는 부러진 석주에 기댄 채 팔의 상처에 붕대를 감고 또 감으며 영원히 끝나지 않을 것처럼 매만지고 있었다. 덜 자란 아이 둘은 불가에 웅크려 솥 안에 든 정체 모를 짐승의 다리를 뚫어져라 응시했다.
"내일은 동쪽으로 간다." 뢰 대장이 물주머니를 품에 도로 찔러 넣었다. "그쪽에 숲이 있어서 먹을 걸 찾을 수 있대."
"동쪽은 금지구역입니다."
"알아."
"신령의 잔면이 눈을 떴던 곳이고요."
뢰 대장이 고개를 돌려 그를 바라보았다. 얼굴의 흉터가 불빛 속에서 어른거렸다. "여기 남아 있으면 내일 굶어 죽어. 동쪽으로 가면 죽을 수도 있겠지. 하지만 만에 하나 안 죽는다면?"
허청은 마지막 식량을 입에 털어 넣고 자리에서 일어났다. 그는 뢰 대장을 내려다보며 말했다. "가겠습니다."
모닥불 쪽에서 라오자오가 고개를 들자 숫돌에서 불꽃 몇 점이 튀었다. 붕대를 감던 절름발이의 손이 순간 멈췄다. 두 아이의 머리가 동시에 돌아가더니, 허청의 뒷모습을 쫓았다. 허청은 야영지 가장자리로 걸어가 비스듬히 기울어진 석주에 기대앉아 눈을 감았다.
금지구역 쪽에서 바람이 불어왔다. 곧 쏟아질 핏빛 비의 비린내를 머금은 채였다. 허청의 손톱이 손바닥을 파고들었다. 여섯 살 때의 잿구덩이, 열세 살 때의 두 번째 개안, 두 도시의 잿더미가 어둠 속에서 번갈아 짓눌러왔지만, 그는 눈을 뜨지 않았다.