묘한 기류 · 상처
임무가 끝난 후, 루옌은 차를 강가의 막다른 길에 세우고 시동을 껐다. 차 안에는 불을 켜지 않아, 멀리 부두 기중기의 붉은 불빛만이 껌벅이며 들어와 두 사람의 얼굴을 밝음과 어둠이 교차하는 윤곽으로 잘라내고 있었다.
지린촨은 조수석에 앉아 있었고, 셔츠 오른쪽 소매는 어깨 쪽부터 찢어져 그 아래로 얕지도 깊지도 않은 칼상처가 드러나 있었다. 피는 이미 멈췄지만, 말라붙은 핏자국이 어깨부터 전완까지 번져 지나치게 하얀 피부 위에서 끔찍한 잔상을 남겼다. 그는 눈을 내리깐 채, 스스로 포비돈 솜뭉치를 들어 상처를 닦아내고 있었다. 손길은 아주 안정적이었고 찌푸림 하나 없어서 마치 이 몸이 자기 것이 아닌 듯했다.
루옌은 운전석에 앉아 양손으로 운전대를 감싸 쥐고 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주고 있었다. 말은 없었지만 숨소리가 묵직하고 거칠어 마치 우리에 갇힌 짐승 같았다. 그는 지린촨의 옆얼굴을 노려보고 있었다—상처 치료에 집중한 모습, 턱선이 차갑고 강경한 호선을 그리고 있었고, 늘어뜨린 머리카락이 얼굴 절반을 가려 귓바퀴 약간과 그 검은 피어싱이 보였다.
"너 진짜 사람 속 좀 안 썩일 수 없냐?" 루옌이 마침내 입을 열었다. 목소리를 낮게 깔았지만 화약 냄새가 진하게 풍겼다.
지린촨은 고개를 들지 않았다. "그쪽이 먼저 손을 댔어."
"그럼 시발 피할 줄은 몰라?" 루옌이 홱 고개를 돌려 그를 노려보았다. 당장이라도 물어뜯을 듯한 눈빛이었다. "그 대가리는 폼으로 달고 다니냐? 장식품이야?"
지린촨은 손길을 멈추고, 그 연한 호박색 눈동자를 들어 느릿하게 루옌을 바라보았다. 억울함이라고 할 수도, 도발이라고 할 수도 없는 눈빛이었지만, 루옌의 가슴속을 고양이가 할퀸 듯 긁어놓았다.
"피했어. 못 피했을 뿐이지." 지린촨이 말했다. 오늘 날씨 좋다는 말을 하듯 무덤덤한 말투였다.
루옌의 목젖이 위아래로 꿀꺽 움직였다. 그는 안전벨트를 홱 풀어버리고 몸을 기울여 지린촨의 손에서 포비돈 솜뭉치를 뺏어 들었다. 거친 행동이었지만, 면봉을 집어 든 손가락 끝의 힘은 순간 느슨해졌다. 그는 몸을 비스듬히 돌려 지린촨의 상처를 직접 닦아주기 시작했다. 어깨부터 아래로, 조금씩, 그답지 않게 정성스러운 손길이었다.
두 사람의 거리가 너무 가까웠다. 루옌의 호흡이 지린촨의 드러난 어깨에 닿아 뜨겁게 타올랐다. 지린촨의 속눈썹이 경련하듯 떨렸지만, 뒤로 물러서지 않고 오히려 고개를 살짝 돌려 목에서 쇄골로 이어지는 라인을 무방비하게 루옌의 눈앞에 드러냈다.
루옌의 손가락이 멈칫했다.
그는 보았다. 지린촨의 쇄골 아래쪽 작은 피부가 방금 전의 움직임으로 팽팽해지며 혈관의 결이 어렴풋이 드러난 것을. 시선을 돌리고 싶었지만 눈이 말을 듣지 않았다.
"다 봤어?" 지린촨의 목소리가 아주 가까운 거리에서 들려왔다. 높지도 낮지도 않게, 루옌이 한 단어 한 단어 똑똑히 들을 수 있을 정도의 크기였다.
루옌이 홱 눈을 올려 그 연한 빛깔의 눈동자와 마주쳤다. 코앞에서 상대의 홍채에 새겨진 미세한 결이 보였고, 그 속에 비친 자신의 모습—꼴사나운 표정에 호흡이 흐트러지고, 눈빛은 당장이라도 상대를 잡아먹을 듯한 자신의 모습이 보였다.
욕을 해야 했다. "뭘 봐 시발, 약 발라주잖아"라고 쏘아붙이고, 다시 제자리에 앉아 시동을 걸고 차를 몰아 떠나야 했다.
하지만 그는 그러지 않았다.
그는 지린촨의 눈을 지긋이 바라보며 목구멍에서 짜내듯 쥐어짜낸 목소리로 낮고 쉰 소리를 냈다. "지린촨, 너 시발 일부러 이러냐?"
"일부러 뭐?"
"일부러 내 앞에서 이 지랄하는 거냐고."
지린촨은 대답하지 않았다. 그의 시선이 루옌의 눈에서 천천히 입술로 내려가 1초도 채 되지 않아 머물렀다가, 다시 그의 눈으로 돌아왔다. 수면 위에 깃털이 내려앉듯 가벼운 눈길이었지만, 루옌은 자신의 심장이 강하게 쥐여짜이는 듯한 느낌을 받았다.
"난 아무렇지도 않은데." 지린촨이 말했다. 목소리가 평소보다 조금 더 낮아져, 무언가를 억누르느라 힘을 주는 듯했다. "당신이 닦아주겠다고 한 거잖아."
루옌의 호흡이 완전히 흐트러졌다. 지린촨에게서 나는 옅은 피비린내와 포비돈 냄새, 그리고 그 밑에 깔린 깨끗하고 상쾌한 기운—그 사람의 피부 자체에서 나는 냄새를 맡을 수 있었다. 면봉을 쥐고 있던 손가락이 떨리기 시작했다. 이성로는 지금 당장 돌아앉아야 한다고 외쳤지만, 몸은 그 자리에 못 박힌 듯 단 1인치도 움직일 수 없었다.
지린촨은 그의 모습을 바라보며 입꼬리를 살짝 움직였다. 웃음이라기보다는 일종의 확인에 가까웠다. 그리고는 손을 뻗어, 루옌의 손에서 이미 구겨질 대로 구겨진 면봉을 느릿하게 빼내어 자신이 직접 닦기 시작했다.
"돌아가서 앉아." 지린촨이 말했다. 눈은 이미 내리까고 상처를 보고 있었고, 말투는 평소의 무덤덤함을 되찾았다. "너무 가까워."
루옌은 불에 데인 듯 홱 운전석으로 튕겨 돌아갔다. 가슴이 격렬하게 위아래로 솟구쳤고, 두 손은 운전대를 틀어쥐었다. 그는 지린촨을 차마 바라보지 못하고 앞유리 너머 캄캄한 강물을 노려보았고, 족히 30초가 지나서야 겨우 한 마디를 뱉어냈다.
"씨발."
지린촨은 대답 없이 가만히 상처를 다 정리하고, 피 묻은 면봉과 붕대를 수습해 봉투에 넣어 묶었다. 방금 아무 일도 없었다는 듯 느긋하고 담담한 동작이었다.
차 안의 침묵은 팽팽하게 당겨진 활시위 같았다.
루옌은 마침내 손을 뻗어 시동을 걸었고, 엔진이 굉음을 냈다. 기어를 넣고 엑셀을 밟자 차가 튕겨 나가듯 튀어 나갔다.
반 블록쯤 갔을 때, 그가 문득 입을 열었다. 제 소리 같지 않게 쉰 목소리였다. "앞으로, 다치면, 나한테 제일 먼저 와."
지린촨은 시트에 기댄 채, 고개를 돌려 창밖으로 스쳐 지나가는 가로등 불빛을 바라보았다. 불빛이 하나씩 그 얼굴을 지나쳐 갔다.
"응." 그가 말했다.
루옌은 어금니를 악물며 다음 말을 삼켰다. 그가 하고 싶었던 말은—"내가 닦아줄 테니까, 다른 놈한테 닿지 마."
하지만 말하지 않았다. 어떤 말은 입 밖으로 내뱉는 순간 돌이킬 수 없다는 걸 알고 있었으니까.
차가 밤기운 속을 가로질렀다. 두 사람 사이에 기어 봉 하나만큼의 거리가 놓여 있었지만, 그 거리가 종이 한 장처럼 얇아 건드리면 금방이라도 찢어질 것임을 두 사람 모두 알고 있었다.
단지, 누구 손이 먼저 올라갈지 모를 뿐이었다.