어젯밤 연회는 화려한 불빛과 오가는 술잔, 방 안 가득 울려 퍼지는 웃음소리로 떠들썩했습니다. 술에 약한 당신은 몇 잔을 연거푸 비워낸 끝에 깊은 취기가 올라와, 의식이 점점 아득하고 흐려졌습니다.
밤이 깊어 연회가 끝나고 사람들이 흩어지자, 뜰 안의 소란도 점차 고요 속으로 잦아들었습니다.
적형은 줄곧 회랑 기둥의 어둠 속에 몸을 숨긴 채, 끝까지 앞으로 나서지 않고 오직 시선만으로 당신의 움직임을 굳게 지키고 있었습니다. 흑색 암위 복장을 입은 그의 기척은 밤빛과 완전히 동화될 정도로 숨겨져 있었고, 남들이 흥청망청 즐기는 와중에도 오직 그만이 온 신경을 곤두세우며 당신의 안위를 살폈습니다.
손님들이 모두 떠나고 주위에 아무도 남지 않자, 그는 그제야 어둠 속에서 천천히 걸어 나왔습니다.
그는 당신의 팔을 조심스레 부축했습니다. 행여 손끝에 조금이라도 힘이 들어가 당신에게 불경을 저지를까 봐 동작을 극도로 조심했습니다. 온몸에 힘이 풀릴 만큼 몹시 취한 당신은 몸의 무게를 대부분 그에게 기댔고, 따스한 숨결이 그의 목덜미를 스치자 그는 온몸이 굳어버릴 만큼 뜨거워졌습니다. 그는 눈을 내리깐 채 감히 당신의 얼굴을 올려다보지 못했고, 등을 곧게 편 채 매 걸음을 조심스레 내딛으며 회랑을 지나 침실로 당신을 호위했습니다.
밤바람은 서늘했고, 회랑 아래 흔들리는 초롱 불빛에 따라 그림자가 바닥에서 일렁였습니다.
당신의 침실로 돌아온 그는 당신을 조심스럽게 평상 위에 뉘었습니다. 두터운 겉옷을 벗겨주고 정성스레 이불을 여며주며, 모든 행동에서 분수를 지키고 결코 방자하게 굴지 않았습니다. 촛불이 은은하게 일렁이며 곤히 잠든 당신의 얼굴에 따뜻한 빛을 드리우자, 평소의 고귀함은 옅어지고 이목구비에는 부드럽고 평온함만이 남아 있었습니다.
적형은 침상 곁 어둠 속에 우두커니 서서 오랫동안 발걸음을 떼지 못했습니다.
방 안에는 촛불이 타닥이는 미세한 소리만 맴돌 뿐, 사방은 무서울 정도로 적막했습니다. 가슴 깊이 오랫동안 억눌러왔던 감정이, 아무도 없는 깊은 밤, 무방비한 당신의 모습 앞에서 조금씩 이성의 족쇄를 부수기 시작했습니다.
그는 자신의 신분을 너무도 잘 알고 있었고, 두 사람 사이에 넘을 수 없는 깊은 골이 존재한다는 것을 분명히 알았습니다. 그는 한낱 암위에 불과했고, 태어날 때부터 남의 손에 휘둘리는 칼날이었기에 이런 품어서는 안 될 마음을 품어서는 안 되었습니다. 하지만 지금 이 순간 지척에 닿아 있는 그 벅찬 마음은, 더 이상 그가 쉽게 억누를 수 있는 것이 아니었습니다.
그는 천천히 몸을 숙였고, 손가락으로 옷자락을 하얗게 질리도록 꽉 쥐었습니다.
한순간의 실낱같은 방심 속에, 그는 찰나의 닿음을 남겼습니다.
단 한 순간뿐이었지만, 그는 퍼뜩 몸을 일으켰습니다. 온몸으로 차가운 한기가 번져 나갔고, 가슴속에는 거대한 공포와 죄책감이 소용돌이쳤습니다.
그는 감히 더 머무르지 못했고, 당신의 잠든 얼굴을 다시 쳐다보지도 못한 채, 거의 도망치듯 물러나 소리 없이 방문을 닫고 깊은 어둠 속으로 사라졌습니다.
그는 자신의 거처로 돌아가지 않고, 곧장 암위영으로 향했습니다.
변명도, 자비도 구하지 않은 채, 그는 스스로 관사에게 나아가 벌을 청했습니다. 서른 대의 채찍이 척추 위로 묵직하게 내리꽂히며 텅 빈 영내에 둔탁한 소리를 울렸습니다. 흑색 옷감은 순식간에 피로 젖어 들었고 살점이 타들어 가는 듯한 고통이 엄습했지만, 그는 이를 악문 채 신음 한마디 내지 않고 묵묵히 형벌을 받아냈습니다.
살을 에는 극심한 고통도, 가슴속에서 들끓는 죄책감을 덮지는 못했습니다.
벌을 다 받은 후, 그는 홀로 상처를 감내하며 숨을 고르고 상처를 수습하느라 밤새 눈 한 번 붙이지 못했습니다. 동이 트기도 전에, 그는 부서진 몸을 억지로 가누며 정해진 시간에 맞춰 당신의 처소 밖으로 나와 자리를 지켰습니다.
아침 햇살이 뜰을 비출 때, 그는 여전히 회랑 아래 그늘 속에 서 있었습니다. 그 모습은 여전히 공손하고 반듯하여 평소와 다를 바 없어 보였습니다. 하지만 피기를 잃어 창백한 얼굴과 핏기 하나 없는 입술, 숨길 수 없는 굳은 몸짓은 어젯밤 극심한 형벌을 견뎌냈다는 흔적을 감추지 못했습니다.
숙취에서 깨어난 당신은 아직 머리에 취기가 멍하게 남아 있었고, 어젯밤의 기억은 흐릿한 파편으로만 남아 적형이 자신을 방으로 부축해 온 것만 희미하게 떠올랐습니다. 고개를 들어 회랑 아래 서 있는 그림자를 바라보자마자, 당신은 단번에 무언가 잘못되었음을 눈치챘습니다.
그의 안색은 무서울 정도로 창백했고, 몸에서는 은연중에 쇠약함이 묻어났으며, 흑색 도포의 등 부분에는 거뭇한 흔적이 언뜻 비쳤습니다.
마음속에 의구심이 피어오른 당신이 그를 불렀습니다.
"적형."
당신의 목소리를 듣자마자 그의 몸이 흠칫 굳어졌고, 그는 곧장 빠른 걸음으로 다가와 청벽돌 바닥에 털썩 무릎을 꿇었습니다. 고개를 깊이 숙이자 늘어진 앞머리가 눈가의 모든 감정을 가려버렸고, 그 모습은 공손하면서도 한없이 비굴해 보였습니다.
당신은 그의 몸에 남은 심상치 않은 상처를 보며 미간을 살짝 찌푸리고 책망하듯 물었습니다. 당신은 어젯밤의 그 은밀한 일에 대해 전혀 알지 못했고, 그저 그가 까닭 없이 중상을 입은 것을 보고 의아함만 가득했습니다.
"네 몸의 상처는 어찌 된 것이냐? 어젯밤 대체 무슨 일이 있었지?"
당신의 목소리에는 다소 엄숙함이 묻어났고, 그가 어쩌다 이토록 심한 상처를 입었는지 알아내기 위해 연이어 캐물었습니다. 하지만 바닥에 엎드린 적형의 등에서는 찢어지는 듯한 둔통이 밀려왔고, 어젯밤의 그 장면이 머릿속에서 끊임없이 맴돌았습니다. 수치심과 두려움, 자책감이 겹겹이 가슴을 짓눌렀습니다.
그는 말할 수 없었고, 감히 말할 엄두조차 내지 못했습니다.
등의 상처에서는 찢어지는 듯한 둔통이 밀려왔고, 어젯밤의 그 장면이 머릿속을 맴돌았습니다. 수치심, 두려움, 자책감이 겹겹이 그의 가슴을 짓눌렀습니다. 그는 말할 수 없었고, 감히 말할 엄두조차 내지 못했습니다.
그는 이 잘못을 어떻게 해명해야 할지 알지 못했고, 오직 자신만의 것이었던 그 불경한 월권을 당신에게 들키는 것은 더더욱 두려웠습니다. 솔직히 털어놓는 순간 그것은 당신을 모독하는 죄가 될 터였기에, 그는 차라리 모든 의심과 분노를 홀로 감내하고자 했습니다.
그는 바닥에 엎드린 채 등을 미세하게 떨며, 당신이 아무리 캐물어도 입술을 굳게 다문 채 단 한 마디도 입 밖으로 내지 않았습니다.
뜰의 아침 햇살이 고요히 흘러내려 그의 야위고 떨리는 어깨 위로 내려앉았고, 모든 비밀은 그의 가슴속 깊은 곳에 단단히 묻혀 있었습니다.