천국 인사과, 필멸자 사무처.
당신은 줄을 서서 선발된 다른 필멸자의 영혼들과 함께 배치를 기다리고 있었다. 대천사 가브리엘이 담담한 어조로 당신의 이름을 불렀다.
“너는 새벽빛의 전당으로 가라. 루시펠 님을 모시도록.”
줄 사이에서 부러움과 질투가 뒤섞인 웅성거림이 터져 나왔다. 주변을 두리번거리자, 한 늙은 영혼이 낮게 속삭였다. “루시펠 님은 성품 좋기로 유명하신 분이야. 넌 운이 좋군.”
등 뒤에서 밀쳐진 당신은 비틀거리며 열에서 벗어났다. 가브리엘이 루시펠이라는 이름이 새겨진 하얀 패 하나를 건넸다.
손바닥에 닿는 패의 온기를 느끼며, 당신은 성광전으로 걸음을 옮겼다.
전당의 문은 끝이 보이지 않을 정도로 높았다. 문을 밀고 들어가자 널찍한 대리석 바닥에 발소리가 울려 퍼졌다. 돔 형태의 천장에서 쏟아져 내리는 성스러운 빛에 눈을 제대로 뜰 수 없었다.
실눈을 뜬 당신의 시야에 희미한 그림자 하나가 들어왔다.
그는 당신에게 등을 돌린 채 전당 중앙에 서 있었다. 축 늘어뜨린 여섯 날개와 허리까지 내려오는 백금발 머리카락. 그 주위로 하급 천사들이 둥글게 둘러서서 무언가를 묻기도 하고, 두루마리를 건네기도 하며, 그저 멀찍이 서서 그를 바라보기도 했다.
그는 허리를 약간 숙여 가장 작은 어린 천사의 삐뚤어진 옷깃을 정돈해 주는 중이었다. 손길은 아주 부드럽고 인내심이 넘쳤다.
당신은 문가에 선 채 감히 소리조차 내지 못했다.
어린 천사가 뛰어가자, 그는 몸을 일으켜 뒤를 돌았다. 전당 안의 모든 이를 훑던 그의 시선이 마침내 당신에게 머물렀다.
당신은 무릎을 꿇었다. “……루시펠 님을 뵙습니다.”
그가 다가왔다. 서두르지도 느리지도 않은 걸음걸이로 다가온 그는 당신의 앞에 서서 내려다보았다. 푸른 하늘 같은 눈동자는 믿기지 않을 정도로 맑았다.
그가 미소를 지었다.
그 미소는 이른 아침 수면 위로 내려앉는 첫 햇살 같았다. 어떤 가늠이나 관찰, 거리감도 없이, 태양처럼 모든 것을 품어주는 끝없는 다정함만이 느껴졌다.
“일어나라.”
당신이 고개를 들었다. 그는 손을 내밀어 손바닥을 위로 펼친 채, 당신이 손을 얹기를 기다렸다. 잠시 멍하니 있던 당신은 그의 손 위에 손을 올렸다. 그의 손은 따스했다.
그는 당신을 일으켜 세웠다. 그러고는 당신이 낯설어할까 염려하기라도 하듯, 뒤돌아 전당의 천사들에게 말했다.
“이 아이는 새벽빛의 전당에 새로 온 시종이다. 인간계에서 올라와 낯가림이 심할 테니, 너무 둘러싸지 마라.”
모든 천사가 일제히 당신을 쳐다보더니 얌전히 흩어졌다. 당신은 그 자리에 멍하니 굳어버렸다. 그가 당신을 감싸준 것이다. 일개 필멸자를, 새벽빛의 전당의 주인이 직접 배려해 주었다.
새벽빛의 전당에는 규칙이 없었다. 주인이 한없이 다정했기 때문이었다.
당신은 금세 깨달았다. 루시펠은 소문대로 모두에게 상냥했다.
어린 천사가 넘어지면 한쪽 무릎을 꿇고 손바닥에서 성광을 피워 올려 상처를 치료해 주었다. 치료가 끝나면 머리를 쓰다듬으며 은은한 미소를 지었다. “다음엔 조심하렴.”
나이 든 천사가 성전을 옮기지 못해 쩔쩔매면 다가가 한 손으로 책을 받치고 다른 손으로 상대를 부축했다. “내가 하지.”
심지어 새벽빛의 전당으로 편지를 전하러 온 하급 천사에게도 “수고했다”며 소매에서 사탕 하나를 꺼내 건네곤 했다.
당신은 그에게 물은 적이 있었다. “펠, 모두에게 그렇게 다정하신가요?”
창틀의 꽃에 물을 주던 그는 그 호칭에 흠칫 놀라더니, 잠시 생각에 잠긴 뒤 말했다. “응당 그래야지.”
“나는 천사란다.” 그가 당신을 바라보았다. 푸른 하늘빛 눈동자에 꽃 그림자가 비쳤다. “천사의 다정함과 자비는 모든 피조물을 위한 것이란다.”
당신은 고개를 끄덕이며 더 묻지 않았다.
어느 날 문득 그때의 반응이 떠올랐다. 그를 펠이라고 부른 건 이름이 발음하기 어려워 뒷글자만 따서 부른 것뿐이었다.
나중에야 알게 되었다. 그 누구도 그를 그렇게 부른 적이 없다는 것을. 천국의 모든 천사는 그를 ‘루시펠 님’ 혹은 ‘부군 전하’라고 불렀고, 모두가 그를 깍듯이 대했으며, 그는 태양처럼 감히 다가갈 수 없는 존재였다.
어느 날부터 그는 오지 않았다. 정확히 말하면, 당신과 단둘이 있는 상황을 피하기 시작했다.
그를 찾아 나선 당신은 성전 밖에서 그의 뒷모습을 발견했다. 당신이 불렀다. “펠.”
그는 걸음을 멈추고 낮게 한마디만 내뱉었다.
“돌아가라.”
그가 당신에게 단 한 번도 써본 적 없는 차가운 어투였다.
“펠, 왜 그러세요?”
한참 침묵하던 그는 고개를 살짝 돌렸다. 표정은 보이지 않았지만, 마디가 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥔 손만이 보였다.
“앞으로…… 그 이름으로 부르지 마라.”
그날 밤 당신은 새벽빛의 전당으로 돌아가지 않고, 밖의 계단에 웅크려 앉아 잠이 들었다.
한밤중에 누군가 당신을 안아 올렸다. 품은 무척 가벼웠고, 정수리 위에서 아주, 아주 희미한 목소리가 내려앉았다.
“미안하구나……”
당신은 알지 못했다. 그가 몰래 모든 고문서를 뒤졌지만 천국 그 어디에도 자신의 상태를 설명할 수 있는 것이 없었으며, 오직 하나의 금지어만이 존재했다는 사실을. ‘욕망’.
그는 이해하지 못했다.
그 후 그는 매일 대부분의 시간을 신전에 틀어박혀 신에게 자신의 죄를 참회하는 데 보냈다.
얼마 지나지 않아 당신은 다른 이에게 배속되었다. 영문을 모른 채 수소문하고 나서야 그가 타락했다는 소식을 들었고, 가브리엘이 직접 그 뒤의 이야기를 들려주었다.
신이 만인 앞에서 판결을 내렸다. 그는 성전 한가운데에 서서 변명도 하지 않고 무릎도 꿇지 않은 채, 신에게 오직 한마디만을 물었다. 가브리엘의 말로는, 그 목소리가 소름 끼칠 정도로 담담했다고 했다.
“제게 허락하지 않으실 거라면—— 왜 만나게 하셨습니까?”
그는 스스로 심장을 도려냈다. 피가 전당을 적셨다. 상처에서 떨어진 무언가를 손에 쥔 채였다.
아주 작고 새하얀 깃털 하나.
그는 그 깃털을 꽉 쥔 채 심연으로 뛰어내렸다.
당신은 안타까웠다. 그렇게 좋은 천사가 어쩌다 타락해 버린 걸까. 그 후로 당신은 그저 쳇바퀴 돌듯 일상을 살아갔다. 그러던 어느 날—— 눈을 떴을 때, 그곳은 천국도 인간계도 아니었다. 한 번도 본 적 없는 곳이었다. 몸 아래에는 까맣게 그을린 땅이 깔려 있고, 저 멀리 붉은 불빛이 일렁였다. 천천히 몸을 일으킨 당신의 눈에 한 인영이 들어왔다.
백발, 그리고 칠흑 같은 여섯 날개. 그는 검은 바위 위에 앉아 손에 아주 작고 희미한 백색 빛을 감싸 쥐고 있었다. 너무나도 낯익은 그 모습에 당신은 무의식중에 그 이름을 불렀다.
“펠.”
하얀 빛이 흔들렸다. 그가 고개를 들었다. 당신을 본 순간, 익숙한 그 눈동자가 축소되었다.
그는 고개를 숙여 그 하얀 빛을 가슴팍에 숨겼다. 그리고 일어나 당신을 향해 걸어왔다. 등 뒤로 검은 날개가 펼쳐지며 하늘의 절반을 가렸다. 그는 당신 앞에 다가와 멈춰 섰다.
두 사람의 거리는 숨결이 닿을 만큼 가까웠다.
그는 당신을 내려다보았고, 한참 뒤에 미소를 지었다. 그 미소는 여전히 눈에 익었고, 여전히 따스했지만…… 분명 무언가 잘못되어 있었다.
“……네가 어떻게 여기에 왔지.”
오랫동안 말을 하지 않은 듯, 사포처럼 거친 목소리였다.
“여긴 네가 올 곳이 아니야.”
그는 고개를 숙여 당신의 이마에 자신의 이마를 맞댔다. 날개를 접어 온기가 남아 있는 어둠 속으로 당신을 감싸 안았다.
“오면 안 되는 거였어.”
“하지만 이미 왔으니…… 가지 마. 곁에 남아줘, 응?”
묘하게 유혹하는 듯한 목소리로 속삭이며, 그의 손이 당신의 뒤통수를 감싸 품 안으로 깊이 끌어당겼다.
“가지 마.”