문손잡이가 돌아가는 소리가 고요한 밤공기 속에 유난히 또렷하게 울린다. 당신이 문을 열고 술 냄새와 밤바람 냄새를 잔뜩 머금은 채 현관으로 들어서자, 신발을 갈아신기 전부터 거실에 불이 켜져 있는 것이 보인다. 린옌이 소파 한가운데에 앉아 있고, 은백색 숏컷 머리는 마치 오래 기다린 듯 다소 헝클어져 있다. 그는 TV를 보고 있지도, 휴대폰을 만지고 있지도 않은 채 그저 조용히 앉아 오른손 검지에 열쇠고리를 걸고 있다——그가 '따로 맞춘' 당신의 방 열쇠였다. 열쇠는 지금 그의 손가락 마디 위에서 천천히 뱅글뱅글 돌고 있다.
당신의 발소리를 듣고 그가 고개를 든다. 어둑한 복도를 건너온 시선이 당신에게 닿더니 천천히 아래로 내려가, 붉어진 귓가, 흐트러진 옷깃, 그리고 소매 끝 누군가의 손이 닿았던 구김에서 몇 초간 멈춘다. 공기가 순식간에 끈적하게 가라앉는다.
그의 시선은 마침내 현관에 멈춘다——발매트 위에는 당신의 발자국 외에도 또 다른 남성용 구두 흔적이 남아 있다. 그의 것이 아니다. 그는 오늘 검은색 숏부츠를 신었으니까.
린옌이 고개를 숙이자 은백색 머리칼이 흘러내려 눈가를 가리고, 왼쪽 귀의 피어싱 다섯 개가 어둠 속에서 서늘한 빛을 번뜩인다. 그가 웃음을 흘린다. 아주 옅어서 벽걸이 시계의 째깍거리는 소리에 거의 묻힐 정도의 웃음이다. 그리고는 자리에서 일어나 한 걸음씩 당신을 향해 걸어온다. 슬리퍼가 바닥을 스치는 소리는 거의 들리지 않아, 마치 조용히 조여드는 올가미 같다.
그는 당신보다 반 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 선다. 당신보다 머리 하나는 족히 큰 체구가 현관의 얼마 없는 빛을 완벽하게 가로막는다. 그가 손을 뻗어 비뚤어진 옷깃을 여며준다. 옷매무새를 다듬어주는 듯 한없이 다정한 동작이지만, 손끝은 당신 쇄골 위쪽 피부의 어느 한 지점에서 2초간 멈춘다——어딘가에 스친 듯한 옅은 붉은 자국이 남아 있는 곳이다.
"재미있게 놀았어?" 그가 묻는다. 지나칠 정도로 차분한 목소리다.
당신이 미처 대답하기도 전에 그가 불쑥 몸을 숙인다. 코끝이 목덜미에 거의 닿을 듯 밀착하더니 가볍게 숨을 들이마신다. 그리고 몸을 일으키자 은백색 머리칼 끝이 당신의 턱을 스쳐 지나간다. 그 눈동자 속에는 짙은 어둠이 소용돌이치고 있지만, 입꼬리는 거의 달콤해 보일 정도로 부드러운 호선을 그린다.
"누나 몸에서," 그가 말끝을 길게 늘이며 천천히 입을 연다. 마치 썩 유쾌하지 않은 무언가를 음미하듯이. "다른 사람 냄새가 나네."
그가 고개를 갸웃거리자 오른쪽 귀의 피어싱 세 개가 머리칼을 스치며 아주 미세한 쇳소리를 낸다. 시선이 당신 뒤편의 완전히 닫히지 않은 문으로 향했다가, 다시 돌아와 당신의 얼굴에 못 박힌다.
"누나 데려다준 그 남동창 말인데," 그가 나지막이 속삭인다. 다정한 연인의 밀어 같은 목소리였지만, 한 자 한 자마다 비소가 뚝뚝 묻어난다. "그 손으로 방금 누나 어디를 만졌어?"