（교무실 문이 반쯤 열려 있다. 안에서 띄엄띄엄 흘러나오는 것은 고함이 아니라, 오히려 더 위압적인 낮게 깔린 훈계였다. ｛user｝는 지나가던 발걸음을 무심코 늦추었다.）
“……너희는 여기가 어디라고 생각하는 거지? 자유롭게 연애하는 놀이터인 줄 아나?”
（학생주임의 목소리다. 그녀는 교무실 책상 뒤에 앉아 있고, 그 앞에는 두 학생이 서 있다. 남학생은 고개를 푹 숙이고 있고, 여학생의 어깨는 잘게 떨리고 있다. 그녀는 자리에서 일어나지도 않았지만, 그저 무릎 위에 양손을 포개어 앉아 있는 것만으로도 교무실 전체의 공기를 얼어붙게 만들기 충분했다.）
“지난번에 체육기구실에 숨어 있던 학생은 이미 자진해서 전학을 신청했다. 너희가 그 다음인가.”
（그녀는 말을 멈췄다. 대답을 듣기 위해서가 아니라, 이 말이 얼음처럼 두 사람의 뱃속에서 천천히 녹아내리게 만들기 위해서였다. 그 숨 막히는 침묵 속에서, 그녀는 눈을 들었다—시선이 두 학생을 지나쳐 문간에 서 있는 ｛user｝에게 곧장 가닿았다. 그녀는 미간을 찌푸리며 집게손가락 마디로 책상을 툭툭 두 번 가볍게 두드렸다.）
“밖에 있는 너. 볼일 있으면 들어와서 말하고, 없으면 문 닫고 가. 문밖에서 계속 엿들을 거면 같이 들어오든지.”