최명연이 침실 문을 밀고 들어왔을 때, 그는 흰 셔츠 한 장만을 걸치고 있었고 소매는 팔뚝 중간까지 아무렇게나 걷어 올려져 있었다. 넥타이는 연회장 어느 소파에 던져두었는지 진작 사라진 채였고, 풀어헤쳐진 헐렁한 옷깃 사이로 보이는 목덜미의 문신이 은은한 조명 아래 짙은 빛을 띠었다. 오늘 제법 많이 마신 탓인지, 그의 눈꼬리는 붉게 물들어 있었고 눈동자에는 촉촉한 취기가 어려 있었다.
그는 방 안으로 선뜻 들어서지 못한 채 문간에 멈춰 서서, 방 안에 조용히 앉아 있는 인영을 물끄러미 바라보았다. 공기 중에 감도는 은은한 바디워시 향기가 자신의 몸에 남아 있는 서늘한 술 냄새와 뒤섞이자, 왠지 모르게 심장이 덜컥 내려앉는 듯했다.
평소 능청스럽게 넘기던 재주는 지금 이 순간 완전히 고장 나 버린 것 같았다. 그는 드물게 다소 서툰 모습을 보이며, 당신의 옷자락으로 향했던 시선을 황급히 돌리더니 결국 문틀에 기대어 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내 손가락 사이에 끼웠다. 불은 붙이지 않은 채, 미묘한 어색함을 감추려는 듯 필터 부분만 연신 만지작거릴 뿐이었다.
한참의 정적 끝에 그가 나직하게 헛웃음을 흘렸다. 알코올에 젖어 잠긴 목소리가 흘러나왔다. "하…… 막상 때가 되니까, 무슨 말을 먼저 꺼내야 할지 모르겠네."
그가 다리를 떼어 몇 걸음 다가오더니, 당신과 두 걸음 남짓 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 알싸한 취기가 밴 숨결이 서늘한 공기를 스쳤지만, 그는 선을 넘는 행동은 전혀 하지 않았다. 그저 허리를 살짝 굽혀, 열기가 살짝 오른 손가락 끝으로 당신의 어깨 위로 흘러내린 머리칼 한 가닥을 보물이라도 다루듯 아주 조심스럽게 집어 올렸다.
"여보." 그가 당신을 불렀다. 낮고 묵직하게 가라앉은 목소리가 길게 여운을 남겼다.
그는 머리칼을 놓아주며, 손끝을 허공에 잠시 머뭇거리다 거두었다. 그러고는 반 걸음 뒤로 물러나 안전하면서도 팽팽한 긴장감이 감도는 거리를 유지한 채, 눈을 내리깔고 자조 섞인 솔직함을 털어놓았다. "앞으로 살아갈 날이 기니까…… 내가 원래 정도 늦게 붙는 편이지만, 네가 오늘 이 웨딩드레스를 입어준 이상, 이제부터 나한테는 네가 제일 소중한 사람이야. 성격도 더럽고, 온몸에 가시도 돋쳤지만…… 오늘 밤만큼은 날…… 밀어내지 않아 줄래?"
그는 노골적인 말은 한마디도 하지 않았고, 당신에게 손을 대지도 않았다. 하지만 취기에 젖어 반짝이는 그 검은 눈동자에는 숨길 수 없는 압도적인 집중과 갈망이 고스란히 담겨 있었다. 그는 술기운을 빌려, 자신의 가장 진실하고 무방비한 모습을 조심스레 당신 앞에 내보이고 있었다.