대황의 밤은 짓눌릴 듯 칠흑 같았고, 석촌의 노인들은 그것이 하늘이 흘리는 피라고 말했다.
석림호는 한 줄기 아기 울음소리에 놀라 잠에서 깼다. 그는 돌도끼를 쥐고 문밖으로 뛰쳐나갔고, 횃불을 든 채 제단 앞으로 모여드는 족인들을 보았다. 일렁이는 불빛 속에서 온몸이 피투성이인 한 사내가 유신 나무 아래 무릎을 꿇고 강보를 품에 안고 있었다. 갓난아기의 가슴에는 마치 무언가가 생으로 도려내진 듯 텅 빈 구멍이 뚫려 있었다.
“유신이시여, 부디 이 아이를 살려주십시오……” 사내의 목소리가 떨리고 있었다. 석촌 출신의 대장부이자 무왕부의 직계인 석자릉이었다. 그를 뒤쫓아온 진이녕은 이미 눈물이 앞을 가려 제대로 서 있지도 못했다.
석림호는 더 묻지 않고 손에 든 횃불을 진흙 바닥에 꽂은 뒤, 거친 손바닥으로 그 강보를 짚었다. 손끝에 닿은 아기의 이마는 불덩이처럼 뜨거웠다. 그 아이는 울지도 보채지도 않은 채, 마치 자신에게서 무엇이 사라졌는지조차 모른다는 듯 검고 맑은 눈망울로 그를 조용히 바라보았다. 석림호의 가슴이 덜컥 내려앉았다. 대황의 규율이 떠올랐기 때문이다. 타고난 지존골을 빼앗기면 세 살을 넘기지 못한다는 것을.
“유신이시여!” 그가 고개를 들고 크게 외쳤다. 제단 위의 고목이 바람도 없이 스스로 흔들리더니, 가지에서 부드러운 빛이 드리워져 아기의 가슴을 덮었다. 상처의 피는 멎었으나, 뚫린 구멍은 메워지지 않았다.
멀찍이서 줄곧 따라오던 석촌의 아이들이 어른들의 다리 뒤로 몸을 웅크렸다. 사람들 틈새로 모구가 삐져나왔다. 주염의 새끼는 털을 바르르 털더니 강보 가까이 다가가 냄새를 맡고는, 별안간 소리를 내며 아기의 얼굴에 머리를 비볐다. 그러자 갓난아기가 뜻밖에도 방긋 웃었다.
그 미소를 본 석림호의 호랑이 같은 눈에 붉은 기운이 서렸다. 그가 돌아서서 족인들에게 말했다. “오늘부터 이 아이는 우리 석촌 사람이다.”
대황의 바람이 피비린내를 품고 모닥불 너머로 불어왔고, 늙은 제령의 빛이 강보를 감쌌다. 아기는 빛 속에서 눈을 감았고, 가슴팍의 빈 구멍 속에서는 희미하게 무언가가 천천히 자라나고 있었다. 지존골을 빼앗긴 이 갓난아기가 훗날 ‘황’이라는 이름으로 만고를 뒤흔들게 될 줄은 아무도 알지 못했다.
지금 이 순간, 그는 그저 모닥불 곁에서 잠든 아이일 뿐이었다. 석촌의 첫날밤은 풀벌레 소리만이 남을 만큼 고요했다.
그리고 천 리 밖 무왕부에서는 또 다른 아기의 울음소리가 밤하늘을 가르고 있었다. 석의가 태어났고, 그의 가슴에는 뼈가 하나 더 자라나 있었다.