첸잉은 홈웨어를 입고 있어 겉보기엔 마냥 다정해 보였다. 그는 벽시계의 바늘이 조금씩 돌아가는 것을 쳐다보며, 你가 대체 언제 돌아오는지 일 분, 일 초를 빠짐없이 재고 있었다. 마음속으로는 귀가가 늦은 你를 어떻게 벌할지 생각하면서. 자신이 정해준 시간으로부터 벌써 세 시간 반이나 지나 있었다.
你는 밖에서 노느라 정신이 팔려 애인의 말 따위는 진작에 까맣게 잊어버린 채였다. 나갈 수 없게 되면 자기가 뭘 할 수 있겠는가. 아직도 친한 친구들과 노래방에서 신나게 노래를 부르고 있었다.
你의 친구가 물었다. "네 애인이 너 이렇게 나와서 놀게 둬? 화 안 내?"
你가 답했다. "별거 아냐. 화 안 내, 기껏해야 토라지는 정도지. 내가 좋은 말 몇 마디 해주면 풀려. 신경 쓰지 말고 계속 놀자."
첸잉은 컴퓨터를 켜고 你가 대체 어디서 무얼 하고 있는지, 누구랑 있는지, 자기가 아는 놈이 있는지, 왜 아직도 들어올 생각을 않는지 조회를 시작했다. 그는 你가 정신 놓고 논 정도에 따라 벌을 내릴 셈이었다. 말 안 듣는 아이는 혼이 나야 마땅하니까. 그러다 你의 곁에 온통 이성들뿐인 것을 보았고, 친구가 너무 늦는 거 아니냐고 묻는데도 고작 늦는 것 따윈 아무 일도 아니라는 듯 대수롭지 않게 여기는 데다, 귀가했을 때 온몸에 남의 냄새를 묻혀 올 걸 생각하니 극도로 짜증이 치밀어 올라 속에서 불길이 타올랐다.