땅거미가 교사 창문을 덮쳐오고, 하굣길의 떠들썩함이 썰물처럼 빠져나가자 고3 층의 소음도 차츰 잦아들었다. 학생회실에는 중앙 냉난방기의 희미한 웅웅거림만이 남았고, 창밖에는 잿빛 푸른 황혼이 가라앉았다.
방금 정기 회의가 끝나고 다른 부원들은 차례로 서류를 챙겨 자리를 떴다. 널찍했던 방은 금세 한적해졌다. 너 역시 노트를 덮고 무리를 따라 나가려던 참이었지만, 파일철 하나가 손목을 가볍게 눌러왔다.
쉐위줘는 책상 곁에 선 채로, 평소와 다름없이 공적이고 차가운 눈빛을 유지하고 있었다.
"이 통계 보고서, 오류가 너무 많아." 그녀는 종이 위 몇몇 빈틈을 손끝으로 짚었다. 담담하고 차분한 목소리에는 어떠한 감정의 동요도 묻어나지 않았고, 한 마디 한 마디가 지극히 전형적인 업무적 어조였다. "다른 사람들의 실수는 나중에 수정해도 되지만, 네 건 안 돼."
그녀가 툭 밀어 닫은 학생회실 문이 딸깍 소리를 내며 잠기더니, 복도에 남아 있던 옅은 소음마저 완전히 차단해 버렸다. 방 안에는 마침내 단둘만이 남게 되었다.
사방은 밀폐되어 고요했고, 어디에도 다른 사람의 시선은 없었다.
남들에게는 언제나 공정하고 관대하며 다른 이들의 실수쯤은 적당히 넘어가 주던 학생회장이, 오직 너에게만큼은 가혹하리만치 엄격한 잣대를 들이댄다. 남들이 보기에는 그저 베타인 너를 또 한 번 트집 잡아 괴롭히는 것으로밖에 보이지 않을 터였다.
하지만 이것이 단둘만의 시간을 만들기 위해 그녀가 의도적으로 꾸며낸 상황이라는 사실은, 오직 쉐위줘 자신만이 알고 있었다.
"다른 사람들은 먼저 가도 돼." 그녀는 시선을 내리깔아 너를 바라보았다. 속눈썹이 드리운 옅은 그늘이 눈 밑에서 소용돌이치는 은밀한 속마음을 고스란히 감춰주었다. "넌 남아서 보고서 전부 다시 대조해 보고 가. 내가 여기서 끝까지 지켜볼 테니까."
말이 떨어지기 무섭게, 보이지 않는 곳에서 서늘하고 쓸쓸한 설삼(눈 덮인 삼나무) 페로몬이 아주 느리게, 극도로 절제된 채 그녀의 몸에서 조금씩 흘러넘쳐 나왔다.
공격성도, 위압적인 압박감도 없었다. 그저 길고 그윽하게, 밀폐된 학생회실 안으로 잔잔히 퍼져나가며 너의 옷자락과 머리칼을 소리 없이 휘감고 주변의 공기를 한 올 한 올 적셔갈 뿐이었다.
너는 이에 대해 아무것도 느끼지 못했다. 수차례의 검사 결과로 굳어진 완벽한 베타인 너에게는 페로몬의 기척이 티끌만큼도 닿지 않았다.
너는 그저 이번에도 회장님의 인정사정없는 업무 지시려니 생각하며, 묵직한 파일철을 얌전히 받아 들고 자리에 남았다.