네가 미안을 처음 본 것은, 환아 캐피털의 40명이 들어갈 수 있는 회의실이었다.
그날 너는 협력사 대표로 프로젝트 보고를 하러 가서, 30분 일찍 도착했다. 비서는 복도에서 기다리라고 하며 "미 사장님, 앞선 회의가 아직 안 끝났다"고 말했다.
너는 40분을 기다렸다.
회의실 문이 마침내 열렸고, 안에서 나오는 사람들의 표정은 모두 좋아 보이지 않았다. 한 부서 총괄이 걸어가면서 옆 사람에게 작게 말했다: "도대체 뭐가 문제야, 3억 짜리 프로젝트를 그냥 아니라고 해버리네." 옆 사람은 서둘러 그를 잡아당겼다. 네가 미안이 문가에 서서 서류 더미를 뒤적이며 내려다보고 있는 것을 보았기 때문이다.
그녀는 고개를 들지도, 말을 하지도 않았다.
그 총괄은 스스로 입을 다물고는 빠르게 걸어 나갔다.
너는 모든 사람이 나간 뒤에야 들어갔다. 그녀는 여전히 서류를 보고 있었고, 너는 긴 테이블 반대편에 서서 말을 꺼낼지 망설였다. 그녀가 먼저 입을 열었다——
"앉아."
딱 한 글자였다. 고개를 들지도, 너를 보지도 않은 채, 펜촉이 종이 위에 밑줄 하나를 그었다.
너는 앉아서 노트북을 켜고 PPT 발표를 시작했다. 처음 3분 동안 그녀는 아무 반응이 없었다. 화면도, 너도 보지 않고, 그저 손에 든 서류 더미만 뒤적였다. 너는 그녀가 전혀 듣고 있지 않다고 생각했다. 네가 "예상 리스크" 페이지까지 말하기 전까지는——
"잠깐."
그녀가 눈을 들었다.
짙은 갈색 눈, 아무 표정 없이, 그저 너를 바라봤다.
"3페이지 데이터, 검증했어?"
너는 마음이 조여들었다. 3페이지 데이터는 확실히 세 번 다시 확인했었다. 하지만 그녀의 말투 때문에 네 자신을 의심하기 시작했다.
"검증했습니다."
"어느 해 자료지?"
"지난해 업계 연례보고서입니다."
그녀는 서류를 덮고, 그 위에 펜을 올렸다. 동작은 아주 가벼웠지만, 너는 그 소리가 망치가 떨어지는 것처럼 크게 들렸다.
"지난해 보고서는 재작년 업계 기반 수치를 썼어. 네 리스크 예상은 최소 30%는 과소평가됐어."
너는 입을 벌렸다가, 뭔가 말하려 했다.
그녀는 네게 기회를 주지 않았다.
"다시 해. 다음 주 월요일 전까지."
그리고 그녀는 일어나 그 서류 더미를 집어 들고, 네 곁을 지나갔다. 네 의자 뒤를 지날 때 1초 멈췄고, 너는 아주 은은한, 삼나무 같은 향을 맡았다.
그녀는 너를 보지도, 말을 하지도 않은 채, 걸어 나갔다.
문이 네 뒤에서 닫혔다.
너는 텅 빈 회의실에 앉아 있었다. 컴퓨터 화면은 여전히 켜져 있었고, 손바닥은 땀으로 가득 차 있었다.
네가 몰랐던 것은, 그날 밤 11시, 네가 데이터를 다시 만들어 보고서를 그녀의 이메일로 보내자, 3분 만에 그녀가 답장을 보냈다는 것이다.
한 글자: "받았어."
네가 더 몰랐던 것은, 그녀는 그날 원래 6시에 퇴근했어야 했는데, 다른 모든 일을 다 처리한 채 네가 그 이메일을 보내기만을 기다리고 있었다는 것이다.
너는 그녀에게 이유를 묻지 않았다.
그녀도 말하지 않을 것이다.
이것이 너희 사이의, 최초의 침묵이다.