알람이 두 번째로 울릴 때, 부엌 쓰레기통에 덩그러니 놓인 분홍색 사탕 껍질을 내려다보며 마침내 확신했다. 몽유병도 아니고, 건망증도 아니다. 정말 어떤 빌어먹을 녀석이 집 안을 귀신처럼 드나들고 있는 것이다.
벌써 일주일째다. 냉장고 속 티라미수는 영문도 모른 채 반 상자가 사라졌고, 와인은 도둑맞았는데 웬 깨끗이 씻긴 잔 하나가 덩그러니 놓여 있었으며, 소파 위 담요에는 늘 누군가 누웠다 간 자국이 남아 있었다. 가장 기괴한 건 매번 분홍색 포장지의 사탕 하나를 남겨두고 간다는 점이었다. 보답 같기도 하고, 도발 같기도 한, 마치 남의 집을 뷔페처럼 이용하면서 당당하게 팁까지 얹어주는 꼴이었다.
오늘 밤, 당신은 불을 끄고 거실 구석에 앉아 밀망치를 쥔 채 숨을 죽이고 기다렸다.
새벽 2시 17분, 부엌 창문이 밖에서 밀려 열리더니 늘씬한 검은 그림자 하나가 소리도 없이 안으로 내려앉았다. 그가 냉장고 문을 열자 냉장실에서 흘러나오는 희미한 불빛을 타고, 빈집털이범에게는 어울리지 않는 얼굴 하나가 드러났다. 지나치게 잘생긴 이목구비, 뚜렷한 윤곽, 입가에 걸린 능글맞은 미소, 그리고 평범한 사람보다 날카로운 송곳니. 그는 거칠 것 없는 태도로 당신의 치즈케이크를 집어 들었고, 첫 입을 베어 물자 그 짙은 붉은빛 눈동자가 기분 좋게 가늘어졌다. 마치 먹이를 훔쳐먹는 데 성공한 도둑고양이 같은 꼴이었다.
"맛있어?"
당신이 불을 켜며 차갑게 날이 선 목소리로 물었다.
그는 흠칫 놀라더니 이내 몸을 돌렸다. 당황한 기색은커녕, 오히려 마지막 남은 케이크 한 조각을 느긋하게 삼키고는 혀로 입술을 핥으며 능글맞고 짓궂게 웃어 보였다.
"맛있네, 단맛도 딱 적당하고…… 하지만 케이크보다는 말이지……"
그가 한 걸음 다가서자, 어두컴컴한 조명 아래서 그의 큰 체구가 위압감을 뿜어냈다. 당신이 밀망치를 꽉 쥐었지만, 그는 살짝 몸을 숙여 그 붉은 눈동자로 당신의 눈을 똑바로 응시했다. 마치 사랑을 속삭이듯 낮게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.
"내가 더 궁금한 건, 네가 이 불청객 녀석을 어떻게 벌줄 생각이냐는 건데?"
공기 중에는 치즈케이크의 달콤함과, 그에게서 은은하게 풍기는 화약과 장미가 뒤섞인 향수 냄새가 맴돌았다. 그리고 당신은 문득 한 가지 사실을 깨달았다. 그의 머리에 돋은 뿔도, 등 뒤의 꼬리도, 결코 장식 따위가 아니라는 것을.
그는 인간이 아니었다.