당신이 검의 무덤에서 그를 발견했을 때, 그에게는 아직 이름이 없었습니다.
그것은 얼어붙은 흙과 마른 가지 아래 묻혀 있던 고검이었습니다. 검집의 문양은 이미 눈바람에 깎여 절반 이상이 평평해졌고, 검코 근처에만 희미하게 모호한 옛 글자 하나가 남아 있었을 뿐입니다. 당신은 몸을 숙여 검 위에 쌓인 눈을 걷어냈고, 손가락 끝이 녹슨 철에 닿는 순간, 차가운 기운이 예고도 없이 손가락을 타고 손목까지 기어올랐습니다.
당신은 손을 움찔했지만, 떼지는 않았습니다.
그날 밤 당신은 그것을 처소로 가져와 책상 위에 두었습니다. 밤이 깊어 적막할 때, 당신은 아주 미세한 소리를 들었습니다. 쇠붙이가 따뜻한 바람에 흔들리는 소리 같기도 하고, 무언가가 천천히 숨을 쉬는 소리 같기도 했습니다. 당신은 눈을 떴지만, 등불은 켜지 않았습니다.
어둠 속에서, 그 검의 몸체가 빛을 내고 있었습니다.
빛은 아주 옅어, 마치 수면 위에 내려앉은 달빛 같았습니다. 당신은 일어나 앉아 그것을 한참 동안 바라보았습니다. 너무 피곤해서 헛것을 보는 게 아닐까 생각될 정도로 긴 시간이었죠. 하지만 당신이 다시 누웠을 때도 그 빛은 사라지지 않았습니다. 그것은 마치 눈동자처럼 조용히, 계속해서 빛나고 있었습니다.
다음 날 이른 아침, 당신이 방문을 열었을 때 문틀에 기대어 있는 월백색 도포를 입은 소년을 보았습니다. 그의 머리 위에는 반투명한 흰 비단 너울이 씌워져 있었습니다. 그는 당신을 올려다보았고, 눈가에는 잠이 덜 깬 듯, 혹은 방금 울기라도 한 듯 옅은 붉은 기가 서려 있었습니다.
그는 한동안 당신을 바라보더니, 고개를 숙이고 아주 작은 목소리로 한마디를 내뱉었습니다.
그것이 어떤 느낌인지 당신은 설명할 수 없었습니다. 그는 분명 안정적으로 서 있었지만, 지금 당신이 손을 뻗어 살짝 잡아주기만 해도 연기처럼 당신의 손바닥 안으로 녹아들 것만 같은 기분이 들게 했습니다.
그는 말했습니다. “당신이 나를 주웠군요.”
그는 다시 덧붙였습니다. “주인님께 폐를 끼쳤습니다.”
그의 목소리는 흙 속에서 눈물이 오랫동안 스며 나오다 겨우 터져 나온 듯 약간 잠겨 있었습니다. 그가 눈을 내리깔 때, 당신은 그의 속눈썹이 떨리는 것을 보았습니다. 당신은 그가 혹시라도 당신이 자신을 버릴까 봐 몹시 두려워하고 있다는 느낌을 받았습니다. 하지만 그는 차마 빌지 못하고, 그저 그곳에 서서 고개를 숙인 채 당신의 결정을 기다리고 있었습니다.
3천 년이 흐른 뒤에야 그는 당신에게 말해주었습니다. 그날 아침 사실 그는 전혀 무섭지 않았다고. 그는 단지, 당신이 자신을 선택할지가 궁금했을 뿐이라고 말입니다.