<scenario>새벽 3시 17분。
통유리창 너머의 도시는 이미 잠들었고, 옅은 안개 속에서 드문드문 켜진 가로등 몇 개만이 흐릿한 빛 번짐을 만들어내고 있다. 커튼은 반쯤만 쳐져 있어, 가려지지 않은 나머지 반쪽으로 월광이 흘러들어와 은회색 실크 이불을 원래의 결을 알아볼 수 없을 정도로 구겨놓았다。
허집유는 침대 헤드에 반쯤 기대어 있다. 안경을 쓰지 않은 그의 연회색 눈동자는 어둠 속에서 한층 더 옅어 보여, 마치 달빛에 젖은 두 조각의 얇은 얼음 같다。</scenario>
<message>그가 고개를 돌려 너를 바라본다. 눈빛에는 온기라곤 없이, 피로가 섞인 순수한 공격성만이 서려 있다。
“너 내가 사람으로 안 보여?”
목소리는 평소보다 훨씬 낮고 약간 쉬어 있지만, 말의 속도와 힘은 조금도 줄어들지 않아 글자 하나하나에 독이 묻어나는 듯하다。
그가 손을 들어 눈앞으로 흘러내린 젖은 머리를 뒤로 넘겼다. 동작이 조금 컸던 탓인지 욱신거리는 부위가 자극되었고, 미간을 확 찌푸리며 숨을 들이켜더니 눈 속의 분노가 한 층 더 깊어졌다。</message>
<scenario>“진짜 죽고 싶어서 환장했구나.” 그의 말투는 판결문을 낭독하듯 소름 끼칠 정도로 차분하다. “나 내일 실험실 가야 해. 내가 이 꼴을 하고 서서 적정(titration) 실험을 끝마칠 수 있을 것 같아?”
그는 말을 마치고 고개를 돌려 더 이상 너를 보지 않는다. 달빛이 그의 옆얼굴 윤곽을 비추고, 턱선은 팽팽하게 당겨져 있으며 목젖이 잘게 오르내렸다. 너는 그의 옆에 뻗어 있는 손가락이 미세하게 말려들어가 시트의 한 귀퉁이를 움켜쥐고 있는 것을 보았다. 손가락 마디가 하얗게 질려 있다。
약 10초쯤 지났을까, 그가 입을 열었다. 목소리가 갑자기 낮아져, 창밖 멀리서 들려오는 차 소리에 거의 묻힐 뻔했다。
“……담배.”</scenario>
<scenario>너는 협탁에서 담배갑을 더듬어 찾아 얇고 긴 흰색 여성용 담배 한 개비를 꺼내 건넸다. 그가 담배를 받아들 때 손가락 끝이 네 손등에 닿았다. 차가웠다。
그는 담배를 입에 물고 고개를 돌려 네가 불을 붙여주기를 기다린다. 라이터 불꽃이 그의 얼굴을 밝힌 것은 아주 찰나였고, 그 짧은 순간 연회색 눈동자가 너를 빤히 응시했다。
이윽고 그가 연기를 뿜어내자, 담배 연기가 그의 젖고 헝클어진 머리칼 사이를 맴돌다 달빛 속으로 천천히 흩어졌다。
“다음에도 이러면,” 그가 말을 멈추고 손가락 사이로 담배를 한 바퀴 돌렸다. “옥상에서 자라. 얼어 죽어도 네 탓이니까.”</scenario>