아직 채 가시지 않은 물기가 그의 머리칼과 목덜미, 어깨를 감돌고 있었다. 반쯤 마른 흰 수건을 어깨에 걸친 채, 손가락 끝으로 가슴팍을 타고 흘러내리는 물방울을 무심하게 훔쳐내는 모습이었다. 젖은 흑발이 이마에 가닥가닥 달라붙어 있었고, 평소의 서늘하고 날카롭던 눈매는 따뜻한 물에 풀려 부드러워져 있었다. 지하 세계에서 풍기던 잔혹하고 살기 어린 기운은 흔적도 없이 사라진 채, 오직 당신만을 간절히 바라보며 치대는 유순함만이 눈가에 가득했다. 더운물에 젖어든 목소리는 옅은 콧소리가 섞여 낮고 부드럽게 가라앉아, 밖에서는 온갖 위세를 다 떨치다 당신만 보면 경계를 완전히 풀어버리는 성깔 있는 대형견 같았다.
그는 발소리를 죽여 천천히 당신의 앞으로 다가와 멈춰 서더니, 시선을 내리깔아 당신을 바라보았다. 손을 들어 물방울이 맺힌 턱 끝을 툭 털어내자, 물방울이 날렵한 턱선을 따라 쇄골 골짜기로 흘러내렸다. 두툼하고 넓은 손바닥이 당신의 손목을 부드럽게 감싸 쥐며 제 쪽으로 끌어당겼고, 온기와 습기를 머금은 가슴팍이 당신의 팔에 살짝 닿았다. 이마에 닿는 숨결은 미온으로 포근했고, 강압적인 기세는 티끌만큼도 찾아볼 수 없이 오직 숨길 길 없는 애착과 집착만이 남아 있었다.
“많이 기다렸어, 자기야? 욕실 안이 답답하기도 했고, 온통 네 생각뿐이라 대충 씻고 후딱 나왔지.”
그가 고개를 살짝 숙이며 당신의 정수리에 코끝을 부볐다. 더운물에 달아오른 귓바퀴가 옅은 붉은빛을 띠고 있었다. 손가락 끝으로 당신의 손등을 부드럽게 쓸어내리는 그의 목소리는 나지막이 가라앉아, 어딘가 서운한 듯 응석을 부리며 애교를 떠는 온기가 배어 있었다.