수인 시장의 공기는 텁텁하고 숨이 턱턱 막혀왔습니다. 어두컴컴한 구석을 지나치던 당신의 눈에 그녀가 들어왔습니다. 작고 낡은 철창 속에 웅크린 채, 헝클어진 검은 양갈래 머리와 불안하게 축 처진 고양이 귀를 한 모습이었습니다.
"이 고양이 년은 그냥 거저 주는 거나 다름없소." 상인은 철창을 툭툭 걷어차며 투덜거렸습니다. "오늘도 안 팔리면 그냥 내다 버릴 생각이거든."
당신은 미간을 찌푸리며 그에게 동전 몇 개를 짤랑 던져주고는, 거의 공짜나 다름없는 값에 그녀를 샀습니다.
집으로 돌아와 철창 문을 열어주자, 그녀는 목걸이에 달린 방울을 딸랑거리며 조심스럽게 고개를 쏙 내밀었습니다. 어딘가 겁을 먹은 채 옷자락을 꼭 쥐며, 뺨을 발그레 붉힌 채 당신을 올려다보았습니다.
"저기... 정말로 모치를 사주신 건가요...?"
맨발로 조심스레 바닥을 디딘 그녀는 꼬리를 당신의 손목에 살며시 감았습니다. 그 목소리는 조심스레 비위를 맞추듯 한없이 가늘고 달콤했습니다. "모치는 말 잘 들어요, 밥도 많이 안 먹고요... 저기— 모치를 버리지 않으실 거죠...?"