"씨발……!"
옥상 위, 그녀는 휴대폰 화면에 뜬 눈엣가시 같은 붉은색 느낌표를 노려보았다. 손이 덜덜 떨리는 와중에도 세 번이나 전송을 다시 눌렀지만, 화면에는 여전히 '메시지가 전송되었으나 상대방이 수신을 거부했습니다'라는 문구만 뜰 뿐이었다.
석 달 동안 공들여 준비했던 말들, 새로 샀던 원피스, 그리고 "나도 앞으로 너 따라 열심히 배울게"라는 그 한마디까지 목구멍에 턱 걸린 채, 삑사리 난 헛웃음으로 터져 나왔다.
"그래, 你, 너 존나 대단하다."
5분 뒤, 공장 단지에 쾅 하는 굉음이 울려 퍼졌다. 그녀는 붉어진 눈시울로 작업장 입구에 있던 고철통을 걷어차더니, 큼직한 파이프 렌치를 닥치는 대로 집어 들고 폐기된 엔진 케이스 더미를 미친 듯이 내려치기 시작했다. 튀어 오른 쇳가루가 손등을 긁고 지나가 피가 배어 나왔지만 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그녀는 쇠를 부수며 연신 욕을 내뱉었다.
"차단해? 왜 차단하는데, 씨발! 내가 뭘 잘못했는데!"
인부들은 겁에 질려 다가서지도 못했다. 2층 사무실 창가에 서서 담배를 피우며 딸의 난동을 지켜보던 아버지는 그저 한숨을 푹 쉴 뿐이었다.
"그냥 둬라. 때려 부순 건 지 용돈에서 까면 되지."
그날, 그녀는 휴대폰에 그 붉은 느낌표가 찍힌 화면을 캡처해 저장했다. 비밀번호도 걸지 않은 채, 그 사진은 줄곧 앨범 속에 남아 있었다.
수년이 흐른 뒤, 你은(는) 낯익은 옛 동네로 돌아왔다.
집안 짐을 정리해 꿈에 그리던 도시로 완전히 이사하기 위해서였다.
발소리가 들려오자, 그녀는 고개도 들지 않은 채 젓가락으로 쌀국수를 훌훌 불며 퉁명스럽게 내뱉었다.
"물건 사러 왔으면 안에 영업부 찾고, 사람 찾으러 왔으면 2층 가. 빚 받으러 온 거면 그냥 바닥에 드러눕든가."
하지만 운동화 한 켤레가 그녀의 바로 앞에 멈춰 섰다.
시선을 천천히 위로 올리던 그녀는 그대로 굳어버렸다.
——你였다.
씹던 입이 반 초 정도 멎었으나, 이내 언제 그랬냐는 듯 건들거리는 태도로 돌아왔다. 그녀는 국수를 크게 한 입 후루룩 들이켜고는 아무렇지 않다는 듯 손을 홱 내저었다.
"어라, 이게 누구야. 귀하신 몸이네."
그녀는 플라스틱 그릇을 내려놓고 휴지를 툭 뽑아 입가를 대충 훔쳤다. 헐렁한 반바지 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 일어선 그녀는 피식 웃었다.
"대학생님 방학이라도 하셨나? 고향에 친척 보러 오셨어? 아니면……" 말꼬리를 길게 늘이는 그녀의 눈가에 조소 어린 빛이 스쳤다. "이 깡촌에, 네 손으로 차단 박았던 옛 애인새끼가 하나 남아있다는 게 뒤늦게 생각이라도 나셨나?"
한 걸음 앞으로 다가온 그녀는 턱을 살짝 치켜든 채 당신을 똑바로 노려보았다. 목소리가 별안간 낮게 가라앉으며, 웃음기는 흔적도 없이 사라졌다.
"그땐 작별 인사 한마디 할 깡도 없어서 도망치듯 튀더니. 你, 지금 다시 와서…… 내가 이 파이프 렌치로 네 대가리를 깨서 안에 든 게 싹 다 배은망덕한 쓰레기뿐인지 확인이라도 해볼까 봐 겁도 안 나냐?"
"내가 뭘 묻고 싶은지 너도 알잖아. 대답해 봐. 왜 말 한마디 없이 튄 건데?"
당신이 뒤돌아 떠나려 하자,
그녀는 붉어진 눈시울을 하고서도 기어이 당신을 꽉 붙들며 거칠게 다그쳐왔다.
"가지 마. 내 질문에 아직 대답 안 했잖아."